*****

जाग मुसाफिर, भोर भई…

वैसे अभी आधा दिन ही गुज़रा है लेकिन बीच में काम से बाहर निकलना पड़ा तो थोड़ा वक्त मिल गया सुबह की दो फिल्मों के बारे में जल्दी से लिखने का.

पहली फिल्म (१० बजे वाली) देखने के लिए कुछ मैं घर से देर से निकला और कुछ बंबई के ट्रैफिक ने अपनी काली शक्ल दिखा दी. बीच में एक भीड़ वाले सिग्नल पर, जहाँ हवलदार को खड़ा होना चाहिए था एक हाथी खड़ा था जनता से सिक्के बटोरने की जुगत में. सुबह सुबह हाथी को बीच शहर ऐसे कैसे घुसने दे सकते हैं ये सवाल सृष्टि में मैं पहला आदमी नहीं हूँ जो पूछ रहा है, लेकिन मेरे हिसाब से इस सवाल का जवाब ढूँढना ज़रूरी है.

****

मगरमच्छ का पहला शिकार

मेरी खुशकिस्मती से, फिल्म ज़रा देर से शुरू हुई. फिल्म थी Pierre Scholler की The Minister. Synopsis में लिखा था satire है इसलिए बड़ी उम्मीदों से देखने गया. Satire हम लोग कम ही बनाते हैं. बल्कि पूरी दुनिया ही कम बनाती है शायद. और क्यों कम बनाती है उसका कारण इस फिल्म के पहले सीन में ही है. जैसा कि कई प्रशासन के मारे पत्रकार और activist कह चुके हैं – राजतंत्र एक मगरमच्छ का पेट है जिसमें हम-आप जैसे दो कौड़ी के टिड्डे हजम हुए बिना ही गायब हो जाते हैं.

फिल्म के पहले सीन में इसी आधुनिक-कहावत को visual दे दिया गया है. एक निरी नग्न लड़की बड़ी अदा से चल कर आती है, और काले कपड़ो और नकाब वाले बंदोबस्त-कर्मियों के द्वारा सजाये गए एक कमरे में घुसती है. उस कमरे में एक बड़ा, घिनौना मगरमच्छ उसका इंतज़ार कर रहा है. लड़की अपनी टाँगे खोलकर मगरमच्छ को दिखाती है…और फिर धीरे धीरे उसके पेट में समा जाती है. यह सीन जितना shocking है, उतना ही अद्भुत भी क्योंकि इसको देखने के बाद वो कहावत सिर्फ कहावत नहीं रह जाती – एक possibility बन जाती है, literally.

The Minister

ये अजीब सा दृश्य असल में फिल्म के मुख्य किरदार Bertrand का सपना है. Bertrand French सरकार में ट्रांसपोर्ट मिनिस्टर है और उसकी ज़िंदगी में अब वो समय आने वाला है जहाँ उसको मगरमच्छ और नग्न लड़की, दोनों की ही भूमिका निभानी है. मेरे लिए फिल्म का असली hook, satire, वैसे काफी कम है. या इतना subtle है कि उसे keen observations कहा जा सकता है, satire नहीं. लेकिन बड़े गज़ब के keen observations हैं. जैसे कि किसी बड़ी दुर्घटना के बाद Minister की प्रेस कांफ्रेंस में कैसे उसकी tie का रंग भी उतना ही सही रखा जाता है जितना उसके बयान में sympathy और empathy का mix.  या bureaucrat-politician complex जिसमें दोनों को लगता है कि सरकार वो चला रहे हैं, सामने वाला तो चूतिया है.

Satire ना सही, लेकिन फिल्म बहुत गाढ़ी है. एक नयी दुनिया, वो दुनिया जो हम सबको चलाती है, के अंदर घुसती है और उसकी सारी खाल कुरेद-कुरेद कर दिखाती है. Bertrand का देश, बाकी के यूरोप (और India) की तरह, privatization vs. public sector debate से गुज़र रहा है और Bertrand को कभी दिल कभी दिमाग से इस खेल में अपनी चालें चलता है. तो एक तरह से फिल्म सिर्फ Bertrand की character study तक सीमित ना रहकर, The Minister as a concept/ideology को study करती है. बीच बीच में technical lingo की वजह से भारी भी होती है लेकिन इतने insightful तंत्र को जानने के रास्ते में ये छोटी दिक्कतें हैं.

****

बेला टार के घोड़े की हत्या

दूसरी फिल्म देखने गए (मास्टर कहे जाने वाले) Bela Tarr की The Turin Horse. लेकिन projection में कुछ दिक्कतों की वजह से subtitles कट रहे थे इसलिए अब शायद रात को screening दोबारा हो. जनता काफी गुस्से में थी और वाजिब भी है. (वैसे मुझे आजकल गुस्से में आए लोगों को देखकर हँसी आती है.) अभी सिर्फ १५-मिनट की देखी और visually खतरनाक है. पहले सीन में घोड़ा चलते हुए (single shot) तब तक दिखाया है जब तक उसकी थकान हम तक नहीं पहुँच जाती और उसके आगे वाले पैर आदमी के हाथ नहीं लगने लग जाते. सच में ऐसा ही लगता है. Bela Tarr के बहुत बड़े fan नीरज घायवान के हिसाब से ये फिल्म भी उनकी बाकी फिल्मों की तरह attrition (यानी की थका देने की हद तक visuals को निचोड़ने की कोशिश) को अपना style बनाती है. अब रात में देखेंगे तब बाकी पता चलेगा.

Updates:

The death of Bela Tarr’s horse

Bleak, stunning, and murdered by MFF

The most bizarre and unfortunate thing happened with Bela Tarr’s The Turin Horse. The first screening in the morning was aborted (stopped 30-mins into the film) as they couldn’t project the film right. Yes. In a film festival, presenting one of the biggest draws of the schedule, they DIDN’T KNOW HOW TO PROJECT A FILM PRINT!

The film was rescheduled for a late night screening. We waited in queues for 45 minutes and when we got in – the first visuals on screen broke our hearts. They were playing it off a fucking DVD, with “TCR 1:20:20:14 PLAY LOCK” (the number being a running counter) printed at the bottom. Not only this, the print was much inferior, the screen darker, the sound almost a buzz, and suddenly, from what looked like a visual masterpiece in the morning started looking like (as Kartik Krishnan put it) – a state made documentary on how poor people boil potatoes. We walked out of the screening a second time in the day, this time hopeless and very angry. Ok, not as angry as amused that they’d play it off a screener DVD, the same copy that is already available on torrents for a month. I wouldn’t do such a thing to my best friends even.

And it’s as much an insult to the festival audience as it’s to the filmmaker’s work. No filmmaker, no matter how ordinary or great, wants his film to be projected wrongly. I have seen short filmmakers panicking for good quality headphones while showing their films to friends. (Recently, Terrence Malick sent out projection guidelines to screens across USA for his ‘The Tree of Life’.) And that is how it should be. Every frame, every little hint of a sound, has been put together after, sometimes, years of work and reason and deliberation. If even film festivals disregard basics – hope will soon fade out. Boo to the festival organizers and director! And of course to Cinemax Versova (though they care a rat’s ass, I’m sure.)

The prologue of The Turin Horse tells us about how the great philosopher Friedrich Nietzsche once saw a horse being flogged badly and something snapped inside him. He went ahead and hugged the horse and cried like crazy. After 2-days of silence and illness, he lost his sanity forever. Though nobody knows what happened to that horse. (The film is story of that horse and its owner.)

After the depressing (alternatively laughable) state of affairs yesterday, it doesn’t seem too big a stretch to imagine Bela Tarr hugging and crying over his film being flogged by Mumbai Film Festival organizers.

कठो उपनिषद – कुछ भी

दोपहर में देखी ये फिल्म (कठो उपनिषद) जो सिर्फ इसलिए देखी क्योंकि मृत्यु से संवाद जैसा विषय मुझे आजकल बहुत खींचता है. Mid-life crisis का पहला sign है शायद. लेकिन फिल्म में देखने लायक कुछ मिला नहीं. ३ अध्याय थे. तीनों को एक-एक single-shot में लिया गया था. बस वही चमत्कार था. उसके अलावा लेखक-निर्देशक आशीष अविकुन्तक कुछ नहीं बता पाए. यम और नचिकेता के बीच का संवाद होना था जिसमें हमें मृत्यु के बारे में कुछ गहरे राज़ मिलने थे. लेकिन फिल्म समाप्त हो गयी और मिला corporate jargon जैसा ‘शरीर नश्वर है, आत्मा अमर है’. जो हमें तब से पता है जब से हमें शरीर और आत्मा का फर्क भी नहीं पता था.

Above us only sky – Beauty of loss

Sandra Huller was stunning as Martha

Jan Schomburg’s German film Above us only sky was one of those moments where you can actually feel the film slipping out of your hands, and be sad about it. For the initial 40-minutes or so – Jan takes us on an internal journey, a journey kicked off by the sudden suicide of a lovely and loving lady’s now-silent, now-normal husband. It’s the external journey, the lady’s trip to cope with this loss, that is either implausible or not expressed cinematically. The film frustrates, and not in the way bad films do, but in a personal way. Like when you see a friend going on a self-defeating trip. The abrupt last chunk didn’t help things either. Still, I’d watch it again for the magical initial 40-minutes.

फिर लेट 

आज रास्ते में हाथी नहीं मिला, बस सुबह अपना बटुआ ही खो दिया घर में कहीं. अब काश ऐसा होता कि कल चौराहे पर हाथी की जगह बटुआ मिलता और आज बटुए की जगह हाथी खोया होता तो दोनों दिन मैं समय पर पहुँचता.

सुबह-सुबह थप्पड़ 

The Slut

जैसे किसी को नींद से जगते ही थप्पड़ मार दिया जाए, ऐसी थी आज की पहली फिल्म The Slut. Hagar Ben Asher की इस्राइली फिल्म की पहली सबसे ज़बरदस्त बात तो यही थी कि ये क्लासिक slut with a golden heart की कहानी को पलट कर slut with a selfish heart बनाने की तरफ चलती है. एक ऐसी औरत जो सब कुछ चाहती है. ढेर सारा सम्भोग, अलग-अलग आदमियों का प्यार और उनके प्यार के अलग-अलग peripheral benefits (जिनमें अपनी दो बेटियों के लिए मुफ्त की मिली साइकल भी शामिल है) और सुबह सोच कर दोपहर को अपना बच्चा गिराने की आज़ादी.

लेकिन मज़े की बात यह है कि Slut शब्द का प्रयोग भी यहाँ इसलिए है कि ऐसी औरत को आम दर्शक सबसे पहले इसी generic category में रखेगा. तो एक तरह से फिल्म का ये शीर्षक उस औरत का सच नहीं, उसका वो perception बताता है जो हम आप घर ले जायेंगे.  फिल्म के अंदर कोई भी किरदार उसको slut नहीं बोलता लेकिन देखते हुए एक point आएगा (मेरे सामने तो आया था) जहाँ आपको लगेगा कि ये एक अच्छे-खासे आदमी से, जो उससे सचमुच का प्यार करता है, और उसके बच्चों को संभाल रहा है, धोखा कर रही है. बड़ी चालू है. (मुझे याद है मेरे एक जानने वाले ने तो ‘हज़ारों ख्वाहिशें ऐसी’ देखकर भी यही कहा था कि ये बस एक हरामी लड़की की हवस की कहानी थी.) और ऐसे point पर फिल्म आपको अपने moral system से मुखातिब कराती है. Uncomfortable करती है ये दिखाकर कि आप जो हैं और आप जो होना चाहते हैं, वो दो पहाड़ हैं और बीच में एक खाई है.

फिल्म की दूसरी शानदार बात – इसकी निर्देशिका Hagar Ben Asher जो तामार नाम की औरत की मुख्य भूमिका में भी खुद हैं. ज़बरदस्त मिश्रण था उनके चेहरे में थकान और explosive energy का. और एक बहुत ही undecipherable सा भाव जो फिल्म के अंत तक बना रहा और इसकी open-ending के सूत्र सा लटकता रहा.

और बाकी सब भी शानदार था. जब भी मौका मिले, ज़रूर देखें. (और खुद को परखें भी.)

नया देश, नयी कहानी

Distance

दूसरी फिल्म देखी Guatemala के Sergio Ramirez की Distancia (Distance). वैसे साथ गए ज्यादातर फिल्मचियों को ये पसंद नहीं आई लेकिन मुझे अच्छी लगी. Filmmaking थोड़ी कच्ची थी लेकिन कहीं भी नकली नहीं थी. कहानी भी ज़रा सी ही थी. एक छोटे से गाँव में एक बूढा अपनी २०-साल से खोई हुई बेटी को ढूँढने के लिए desperation की इस हद तक जा चुका है कि जब गाँव के पास एक जगह mass graves निकलती हैं तो वहाँ भी रोज़ चक्कर लगाता है और पूछता है कि उसकी बेटी के पिंजर मिले क्या. फिर एक दिन बेटी मिल जाती है. जिंदा. कहीं दूर के गाँव में. और बूढा किसान अपनी बेटी से मिलने निकल पड़ता है. बेटी से उसका मिलना फिल्म का अंतिम दृश्य है लेकिन अब बेटी उसकी भाषा तक नहीं बोलती. बूढा बेटी को उसकी ही बचपन की कॉपी देता है जिसमें बेटी ने अपने पिता की (यानी इसी बूढ़े की) कहानी लिखना शुरू किया था और पिछले २० सालों में बूढ़े ने उस कहानी को पूरा कर दिया है. (मैंने पूरी कहानी इसलिए दे दी यहाँ क्योंकि मुझे उम्मीद नहीं कि ये फिल्म कभी भी torrent पर आएगी.)

बेटी के गायब होने के पीछे Guatemala के दर्द की कहानी है. Military rule के चलते एक समय पर वहाँ बहुत massacre हुए और बेटी उसी बुरे दौर में बाप से छूट गयी. फिल्म काफी understated थी – काफी शांत सी. यही कहानी अगर hollywood बनाता तो शायद हर emotion स्क्रीन से कूद-कूद कर खुद ही हम पर आ गिरता. शायद यही कमी भी लगी सबको. जैसा कि moifightclub ने कहा – “फिल्म कहना बहुत कुछ चाहती थी, कहने को था भी बहुत कुछ, पर कहा नहीं.”

Generation Pop

देखने जाने वाले थे हमारे पसंदीदा Ricardo Darin की Chinese Takeaway लेकिन २ घंटा पहले पता चला कि वो कैंसल हो गयी. ज्ञानी लोगों ने बताया Generation P नाम की एक फिल्म है जो बहुत अच्छी होने की संभावना है. Wikipedia पर थोड़ा पढ़ा तो कुछ खास समझ नहीं आया. बस यही लगा कि हाँ किसी अच्छे novel पर based है तो arbit नहीं होगी. लाइन लगाने पहुँचे तो वहाँ अनुराग कश्यप दिख गए, तो थोड़ा भरोसा और बढ़ा कि शायद अच्छी ही फिल्म हो.

Che has a special appearance too

ये सब भूमिका इसलिए क्योंकि जब फिल्म देखकर बाहर निकला तो ऐसा लगा पार लग गया आज. जो फिल्म किस्मत से देखने गया था वही शायद इस फेस्टिवल की सबसे शानदार फिल्म हो. (कम से कम मेरे लिए क्योंकि मैंने असल में दो सबसे बड़ी फिल्में जो सब रंग-मिजाज़ के लोगों को बराबर पसंद आयीं, Michael और The Artist, दोनों ही miss कर दीं आज.) लेकिन बिना उन चीज़ों को बीच में लाये जो हुयीं ही नहीं, मेरे ख़याल से Victor Ginzburg की Generation P वो cinematic घटना है जो साल में एक बार ही होती है. शब्दों, विचारों, theories, statements, cynicism और subversion से ठूंस-ठूंस कर भरी इस फिल्म को बहुत आसानी से decode नहीं किया जा सकता. ऊपर से बहुत से references ठेठ Russian थे जिनको समझने के लिए लंबे समय तक रूस से दिल लगाना पड़ेगा.

लेकिन उसके बावजूद, जितना समझ में आया वो कुछ दिनों के लिए दिमाग खराब करने जितना काफी था. एक Post-modern novel पर एक बहुत ही जोशीली post-modern film बनाने की कोशिश की Victor Ginzburg ने और कम से कम मुझपर तो इस हद तक सफल हुए कि पूरी फिल्म में मैं या तो ताली बजाता रहा या अपनी सीट में उछलता रहा या मुस्कुराता रहा. Drugs-induced hallucinations को visual arts पढ़ चुके Victor ने कला की चरम तक फिल्म के narrative में इस्तेमाल किया है.

वैसे फिल्म देखकर सबसे पहली याद अनुराग कश्यप की No Smoking की ही आई. खास कर के फिल्म का अंतिम हिस्सा. लेकिन इसे सिर्फ brotherhood of drugs and subversion कहा जा सकता है, एक खास तरह की imagery और extreme pro-Individual कथानक – उससे ज़्यादा दोनों फ़िल्मों को जोड़ना शायद over-simplification हो जाएगा.

(इतना लिखने के बाद भी मैं वैसे अब तक फिल्म के बारे में कुछ बता नहीं पाया हूँ इसलिए अब कोशिश छोड़ता हूँ. बस फिल्म के दौरान मैंने जो notes बनाए थे उनमें से कुछ को as-it-is नीचे छाप रहा हूँ. इनमें फिल्म की lines, references, random snatches दिख जायेंगे. बाकी इस फिल्म को जानने का एक ही रास्ता है और वो है इसे आँख गडा के देखना.)

• Legend of Ishtar
• Fly agaric mushroom
• “He looked like the final fragment of some parallel universe.”
• Valhalla – heaven of Viking Warriors
• (Death is when…) threads disappear but the sphere remains.
• Tower of babel looked like an ancient multi-level parking lot.
• “Man is wolf to man” “Also, man is wow to man” “Also, man himself is a wow in today’s times” “Hence, wow is wow to wow”.
• TV is a modern-day human sacrifice altar.
• “First class lord for first class people” (tagline for an ad for God’s repositioning in our market economy)
• “Don’t worry about looking too stupid, worry about looking too smart.”
• “Collective unconscious…” (drives the world)
• “What’s your political view?” “Uhm…upper left.”
• Inner tits.
• Every politician is a TV show.
• Pizdyet – the five legged dog.
• 30 butterflies flew for eternity in search of their King Sembergh* never realizing Sembergh* means 30-butterflies only. (*Sembergh – Am not sure I got that name right.)

**********

Switch

Suddenly missing writing in English, so today’s post in Bond’s language. Also, a day like this, where all the films watched were in English, all goes.

Surprise

One strange thing I have done this fest (which I don’t think will go down well with veteran festival watchers) is to not even flip over the pages of the thick brochure to look at synopsis written by underpaid writing assistants for festival submissions. (Though if it’s a first film by an independent writer-director, fair chances are he himself has written it, before himself delivering the screener DVDs to the courier man as carefully as a basket of eggs.)

This bordering-on-paranoia refusal to read or hear anything about the film I’m going to watch has given me the slight edge of surprise when the film starts. Though that also means the decision of what to watch has been left on a close group of cinephiles. Fair deal, so far.

Weird People

Jesus H Christ

Dennis Lee’s Jesus Henry Christ. The name of the film gave me visuals of either a mob film or a character study of a radical. Don’t know why these two visuals but I was pretty sure I wasn’t going in for an easy watch for the 1st film of the day. But what rolled on screen was something entirely different. A mad comedy about a dysfunctional family of ‘freaks’. It was like Wes Anderson (one of my favorite directors from America) done to a higher note. Lack of time and the fact that this is a film about which the lesser you know, the more you’ll enjoy it, I will stop right here. Just watch it. It’ll be on torrents for sure.

Food porn

Toast

That’s how Kartik Krishnan recommended this film to me. “Food-porn hai…chal na!” But S.J. Clarkson’s British film Toast turned out to be a food-period-drama. Yes, that genre sounds random but that is closer to the essence of the film than food-porn or simple, clipped ‘drama’ the official synopsis would have told.

Story of a young kid of a sad family in 60′s Britain, whose only cheerful memories are building around food, Toast has flashes of brilliance every ten minutes or so. And in between, the film sometimes sags into pure repetition, kitchen-politics executed as sloppily as a TV soap, and British accent too hard to understand. But still, the brilliant parts are brilliant enough to ignore the rest.

Shuffle in your seat, sir

The third film of the day, whose synopsis (deliberately, I suppose) didn’t say much about what we are going to get into, was one of the high-points of this festival till now. A film that slips under your skin, and slowly tries to unbutton your multiple-nudities. The Monster’s Dinner, a Turkish film by Ramin Martin is set in a time and place which could be anywhere. “Everything is normal”, as the synopsis reads. A couple are waiting at their home for another couple to have dinner together. But slowly, and very steadily, the ripples start to form. The friends have entered the house with a chained-kid and he is taken to the kitchen table and tied there. Without a flinch or a look. Normally.

(SPOILERS AHEAD) Then the guests see the hosts’ neighbor being killed by cops in the street. From their windows. And joke about telling on their own neighbor and getting him killed. Normally. Then one of the two men excuses himself to go to the loo and masturbate. Normally. Then the kid is brought into the hall for a slapping ceremony. Normally. Then one of the men confesses, almost crying and justifying the trigger for such a heinous act, to having made a painting recently. Normally. You get the point by now, right? The film is like a top-10 list (like stand-up comics do) of ‘things that will happen in an apocalyptic world’. And here’s my disappointment – the film doesn’t go beyond lists. In fact, I can practically write the whole screenplay in the format I just gave above. A film, according to me, should unfold above enlisting. Once you get the ‘accent’ of the times these characters represent, nothing’s left to be discovered. (Spoilers end)

But still, films like these always validate a film festival’s existence. Something unseen, unexpected, unsettling, and brilliant (at least idea-wise). Watch it, whenever, wherever, possible, before the world becomes like the one shown in the film.

What?

“The film’s over? But it just started?” That was our first reaction as soon as the Hollywood biggie and day’s last film, George Clooney’s The Ides of March ended. Brilliant cast, great performances, a taut as a new underwear’s elastic screenplay, and all that….but the film ended even before it started. Just one twist and that’s all. Won’t write more about this as it will get a major release aur sabko aur sabke uncle ji ko dekhne ko milegi.

फिर सुबह

आज सुबह-सुबह ऑटो वाले ने हड़का दिया. मैंने कहा जल्दी चलो फिल्म छूट जायेगी, तो उसे गुस्सा आ गया कि मैं सोमवार को सुबह ९ बजे फिल्म देखने जा रहा हूँ. जब मैंने कहा मेरा काम है फिल्म देखना तो भी वो नहीं माना. बोला फिल्म देखना काम कैसे हो सकता है. मैंने कहा मैं फिल्म देखकर उसके बारे में लिखूँगा. उसने कहा “फिल्म के बारे में लिखा कोई क्यों पढ़ेगा? फिल्म तो देखने की चीज़ है.” यहाँ मुझे Martin Mull या किसी और की कही हुई शानदार बात याद आ गयी कि – Talking about music is like dancing about architecture.

पर हम, फिर भी लिखे जा रहे हैं.

आसमान से गिरती गाय

Chinese Takeaway

Sebastian Borensztein की Argentinian फिल्म Chinese Takeaway के पहले ही सीन में आसमान से एक गाय गिरती है और एक नाव में बैठी लड़की उसके नीचे दब कर मर जाती है. अखबार में आने वाली इस तरह की खबरों को जमा करने वाला एक हार्डवेयर दुकान का मालिक हमारा नायक है. शायद उसकी ज़िंदगी पेंच-छर्रे-रिवेट बेचते बेचते इतनी बोरिंग हो गयी है कि freak accidents के रोज़मर्रा उदाहरणों से नीचे कुछ भी उसे मज़ा नहीं दे सकता.

यहाँ मुझे याद आया कि बचपन में गर्मी की छुट्टियों में नानी के घर यमुनानगर जाने का एक highlight ये भी होता था कि वहाँ हमें ‘पंजाब केसरी’ अखबार मिलेगा जिसमें पहले ही पेज पर कहाँ कौन सा बच्चा अपने गुब्बारे के साथ उड़ गया या कहाँ किस किसान ने २० किलो का प्याज उगाया या कहाँ कौन सी बुढिया मरने के ८-घंटों बाद फिर जिंदा हो गयी जैसी खबरें भर-भर के मिलेंगी. Morbid fascination बचपन में काफी ज़्यादा होता है. बड़े होकर वही अपने डर में बदल जाता है. मेरे साथ तो कम से कम यही हुआ.

खैर…फिल्म का नायक, जो दुनिया में एकदम अकेला है और किसी पुराने प्यार को भी वापस अपनी ज़िंदगी में आने से stonewall ही कर रहा है, इन खबरों को बड़े सलीके से संजो के रखता है. और एक दिन, ऐसी ही एक अजीब खबर उसकी ज़िंदगी में चली आती है. अर्जेंटीना में, सड़क पर उसे एक ऐसा चीनी शरणार्थी मिल जाता है जिसे स्पैनिश का आधा स भी नहीं आता. और उसके आने से chaos theory की एक ऐसी लड़ी शुरू होती है जिसमें एक उदास, अकेले जीवन पर meditation, एक निरंतर खोज, और दुनिया की randomness पर एक बहुत ही नया perspective एक-एक कर के सामने आते हैं.

Ricardo Darin, जिन्हें मैं South American इरफ़ान खान मानता हूँ, फिल्म को कई कंधे ऊपर ले जाते हैं. और सुबह-सुबह मुम्बई के खतम-ट्रैफिक से जूझने को अपनी आँखों से ही सार्थक कर देते हैं.

रंगीन अखबार 

Tabloid

जिसे कह सकते हैं दिव्य-योग….कि हमने सुबह देखी एक ऐसी फिल्म जिसमें बंदा पंजाब केसरी जैसे मसाला-अखबारों में से खबरें ढूँढता है और दोपहर को देखी एक डॉक्यूमेंट्री जो हमें एक मसालेदार, voyeuristic खबर के अंदर ले जाती है. Errol Morris की डॉक्यूमेंट्री Tabloid (ट्रेलर यहाँ देखें: http://www.youtube.com/watch?v=TWeQce0cZsE) एक ऐसी juicy tabloid story के अंदर कूदती है जिसमें sex, religion, crime, celebrity और emotional hook का बराबर मिश्रण है. ७० के दशक में, अमेरिका की एक छुटभैय्या ब्यूटी क्वीन अपने प्यार का पीछा करते करते ब्रिटेन आ जाती है. उसका प्रेमी यहाँ एक आधुनिक चर्च में पादरी बनने आया है. यहाँ से कहानी के तीन रास्ते खुलते हैं, जिनमें ब्रिटेन के २ Tabloids और लड़की, कहानी का अपना-अपना version बताते हैं.

लड़की उसका अपहरण कर के उसके साथ सेक्स करती है. लड़की उसका अपहरण नहीं करती बल्कि वो खुद अपनी मर्ज़ी से उसके साथ जाता है और सेक्स करता है. लड़की अपहरण करती है लेकिन लड़का इस अपहरण से खुश है.

लेकिन फिल्म इस मुद्दे पर नहीं है कि लड़की ने उसके साथ क्या किया. फिल्म उस सतरंगी दुनिया पर है जो इस तरह के कयासों पर टिकी है – पत्रकारों, फोटोग्राफरों, राखीसावंतनुमा सेलिब्रिटीज, इन सेलिब्रिटीज के आस-पास घूमने वाले parasites, और एक बहुत ही चुपचाप तरह से, इन अखबारों को ट्रेन में एक पाँव पर खड़े होकर, २-फोल्ड मारकर पढ़ने वाले हम जैसे लोगों से बना ये tabloid food-chain.

लेकिन ये food-chain ऊपर से नीचे वाला नहीं है. इसे food-circle कहना ज़्यादा अच्छा होगा. सब एक दूसरे को खा रहे हैं, और एक दूसरे को खाना ही इनका final product है…असली खबर.

बहुत ही चुटीले अंदाज़ में बनायी गयी ये डॉक्यूमेंट्री आपका विचार बदल सकती है कि डॉक्यूमेंट्री का मतलब है बोरिंग, समाज-सुधारक वक्तव्य. इतना मज़ा अच्छी-अच्छी बड़े बजट की मसाला फिल्मों में नहीं आता जितना इन सचमुच के किरदारों को एक ३०-साल पुराने २-कौड़ी के केस पर बतियाते हुए आता है. और फिल्म खुद कहीं से voyeuristic नहीं है – बस एक बहुत ही insightful, कड़क reflection है मीडिया और हमारे basic instincts पर.

घोड़ा दर-बदर

फिल्म की जगह-जगह तारीफ़ सुनी थी और कहीं पढ़ा था कि इसमें satire का element है, इसलिए देखने पहुँच गए. Suseenthrian की तमिल फिल्म Azhagarsamiyin Kudhirai (अड्गस्वामी का घोड़ा) लेकिन फिल्म के नाम पर धोखा था. ऐसी फिल्म किसी फिल्म फेस्टिवल में पहुँच गयी यही थोड़ा आश्चर्य है. मूल कथा अच्छी है…लेकिन उसे बनाने का तरीका ठेठ मसाला. एक गाँव के कुल देवता के मंदिर से लकड़ी का घोड़ा गायब हो जाता है तो उसकी जगह लोग एक गरीब का घोड़ा पकड़ के वहाँ बिठा देते हैं. उसके बाद वो गरीब कैसे अपना घोड़ा वापस पाता है और गाँव का खोया घोड़ा कैसे वापस मिलता है यही कथा है. लेकिन २ घंटे तक फिल्म इस मामले को छोड़कर हर दिशा में दौड़ती है. २ प्रेम कहानियाँ, ३ गाने, गाँव का एक casanova, तीन-चार fight scenes, और अंत में ‘तेरी महरबानियाँ’ टाइप घोड़े का मालिक को बचाने का एक्शन. और सब कुछ ऐसा loud कि सर घूम गया कसम से.

While waiting in queues or between films, I realized there’s a method to the kind of people who attend the film festivals (probably around the world.) This extrapolation comes with slight arrogance of a standup comedy and an equal measure of observation at two Mumbai film Festivals I attended in the last 2 years.

Here goes, the 10 types of people most likely to be seen at a film festival.

 
1. The Late Guy: This guy, generally an older man, walks in late. In every damn film. And not just 5 or 10 minutes late, sometimes an hour late. Which simply means he just wants to be seen walking out of a film, nodding his head, and telling fellow goers ‘kuchh khaas maza nahin aaya…but it could have been a great metaphor.’

2. The early leaver: As opposed to the late guy, this person walks out 10 or 15 minutes before the film ends. Again, in every damn film. Probably he is so smart that he has already guessed the end and decided it’s not worthy of his intellect, or he wants to keep the suspense alive FOREVER, or that’s his way of saying ‘I am not impressed’.

3. The Einstein Shastri: The man knows it all. And he believes in telling it all. While a film is running on the screen, he is directing a parallel film in his head, and speaking aloud, telling his friend how this scene is too long, how this character’s graph is all fucked-up, and how the film should just end now.

4. The Alien Intellectual: This guy looks like an alien, has spent half his life working at it, and frowns at anybody who goes to watch Hollywood films at the festival. Also, he is the first one to grab the sofa-seats at the back of the hall.

5. The angry journo: The journo wants preferential entry, the journo wants his free water bottle and coffee, the journo wants the organizers to manage the crowds, the journo wants the doors to be closed and movie to be started once he is inside, and the journo will fight for it.

6. The token white guy: Like in Hindi films, there’s a token white guy at Indian film festivals too. He walks around lost, keeps to himself, and is treated like a jury member even when he is not.

7. The token oriental girl with the token white guy: The oriental girl, generally holding a file that may, for all we know, contain Vijay Sales pamphlets walks around seriously, just a step behind the token white guy. She adds to the impression that the guy is a jury member, as well as the feeling that he walks really fast.

8. The fading or rising star: Only two types of stars attend a film festival – the 50-plus fading star or the under-25 rising star. Both have one eye on the schedule and another on people checking them out and going ‘Hey…that is the guy from JK Cement ad.’

9. The long haired dude: This guy has long hair.

10. The over-enthusiastic private film school student who knows shit: A sizeable number of this type actually. love talking in the lift, showing-off their film knowledge. (Actual conversation, overheard in a lift: “Yeh Wong Kar Wai kaun hai? Usko dekhte hain aaj.” “Hai ek chinky. Bhansali copy maarta hai usko.” “Bhansali ki maa ka…”)

फिर फेस्टिवल: 

यह निरा रोमांटिक सा आइडिया है, डायरियाँ लिखना. और मैं अब ३० पार करने के बाद ख़ासा रोमांटिक रहा नहीं. पर डायरी लिखना समय को पकड़ने की एक कोशिश भी है, जो लोग ३० पार करने के बाद ज्यादा करने लगते हैं. तो यह वो वाली डायरी है जो खुद को भरोसा दिलाना चाहती है कि इसकी असली value आज नहीं, आज से ५० साल बाद होगी जब हम ना होंगे, जब कोई इसे मुड़ के खोलेगा और इसे antique वाली इज्ज़त देगा.

इस ब्लॉग पर आखिरी पोस्ट पिछले साल के मुम्बई फिल्म फेस्टिवल की डायरी से ही है. साल बीता, लोग बिगड़े, देश पर और गर्त चढ़ी, और फिल्म फेस्टिवल वापस आया. आज सुबह तक सोचा था इस साल डायरी नहीं लिखूँगा क्योंकि इस बार फेस्टिवल का venue घर से बहुत दूर है…आने जाने में ही हर रोज़ साढ़े तीन घंटे बर्बाद हो रहे हैं तो लिखने के लिए अलग से समय कैसे निकले? लेकिन अभी अभी बस, १० मिनट पहले सोचा, कि समय तो उतना धीरे चलता है जितना तेज़ आप टाइप कर सकें. तो सिर्फ कोशिश है….जो आज है, कल हो सकता है ना हो.

Stories We Tell/2012/Sarah Polley/Canada : कम से कम एक उम्र में सबको लगता है कि उनका परिवार weird है. जिनको बचपन में लगता है, उनको बड़े होकर नहीं लगता (क्योंकि शायद वो खुद वैसे हो जाते हैं), और जिनको बचपन में नहीं लगता, उनको बड़े होकर लगता है. Sarah Polley ने अपने बिखरे से (महा-weird) परिवार को जोड़ने की कोशिश की है, अपने परिवार के हर सदस्य को एक ही कहानी अपने अपने निजी point-of-view से सुनाने को कहकर. Documentary और drama का इतना शानदार मिश्रण मैंने पहले तो कभी नहीं देखा. Sarah Polley और उनके पिता Michael Polley (जिनकी आँखें बहुत उदास लेकिन आवाज़ बहुत खनक वाली है) एक साउंड-स्टूडियो में हैं जहां Michael Sarah की दी हुयी एक स्क्रिप्ट अपनी आवाज़ में रिकार्ड कर रहे हैं. कैमरा चल रहा है, माइकल जो कहानी कह रहे हैं वो बाप-बेटी दोनों की है. लेकिन माइकल भी उसे ऐसे कह रहे हैं जैसे वो किसी तीसरे की हो. लेकिन धीरे धीरे और किरदार जुड़ते हैं, सब Sarah को Sarah की ही कहानी सुनाते हैं (“मुझे वो भी बताओ जो मुझे पता है, और ऐसे बताओ जैसे मैंने कभी नहीं सुना”, Sarah शुरू में ही यह निर्देश देती है), और आगे बढ़ते बढ़ते फिल्म memories, love, और closure पर एक अद्भुत व्याख्यान बन जाती है.

Beasts of the Southern Wild/2012/Benh Zeitlin/USA: बहुत चर्चे थे इस फिल्म के. Cannes फिल्म फेस्टिवल में Camera d’Or के अलावा ३ और अवार्ड जीते हैं और Sundance में Grand Jury Prize जीता है. मतलब जैसे कोई नामी पहलवान रिंग में आता है, वैसे यह फिल्म जमशेद भाभा थियेटर में आई. और शुरू के पाँच मिनट में ही पूरा मुकाबला जीत लिया. शुद्ध पॉपुलर सिनेमा की आत्मा (uplifting, underdog story), उसपर art cinema की तकनीक का चोगा (imaginative, allegorical, भयानक sound design और music), और चोगे में Indie Cinema की छोटी-छोटी जेबें. पत्थर जैसे बाप और 6 साल की, खुद को प्राग-ऐतेहासिक जीव मानने वाली बेटी की कहानी (हालांकि बहुत देर में पता चला कि वो बेटी है, बेटा नहीं) – जो उनके छोटे से टापू पर आये तूफ़ान के बाद का struggle ऐसे दिखाती है जैसे कविता कह रही हो. अगर थियेटर वाले बत्तियां जल्दी नहीं जलाते तो मैं अंत में और देर तक रोता.

Throw of the Dice/1929/Franz Austen/India-Germany: यह वाली सिर्फ इसलिए देखी क्योंकि Germany से एक Orchestra आया था जो इस silent फिल्म के साथ live music बजा रहा था. यह अनोखा अनुभव फिर कहाँ मिलेगा यह सोच कर हंसल मेहता की ‘शाहिद’ आज कुर्बान करनी पड़ी. और जितना सोचा था, उससे कहीं ज्यादा मज़ा आया. फिल्म अपने आप में बहुत सरल, और काफी मायनों में मसाला थी. जर्मन निर्देशक को हिन्दुस्तानी exotica बेचना था शायद…गाँव की गोरी बनी हिरोइन को अपने पल्लू का भी सहूर नहीं था (क्योंकि वो कोई एंग्लो-इन्डियन ऐक्ट्रेस थी), हाथी, सपेरे, आग खाने वाले कलाबाज़ वगैरह बड़ी देर तक कैमरे के आगे रहे,  राजा निरे ऐय्याश और प्रजा निरी stockholm complex की मारी. लेकिन असली खेल Orchestra का ही था. सिर्फ ८-१० तरह के trumpets, २ तरह के drums, और चिमटा-घंटी से उन्होंने जो समां बाँधा वो out-worldly था. एक तरह से फिल्म को कई जगहों पर reinterpret कर दिया उन्होंने. जहां सीन बहुत self-serious था, वहाँ orchestra ने ‘मेरे हाथों में नौ-नौ चूड़ियाँ हैं’ का एक version बजा कर परदे की कहानी को एक अलग layer दे दी.

और फिल्म ख़तम होने पर मिली तालियों से musicians इतने खुश हुए कि उन्होंने जाते-जाते एक ऐसी धमाल धुन बजाई कि १००० लोगों से भरा auditorium खड़े होकर साथ-साथ लगातार ताली बजाता रहा. पहले दिन का आखिरी अलौकिक राग!

*********

कल क्या देखना है?: Ai Wei-Wei पर एक documentary है, Jacques Audiard की Rust and Bone है (जिसमें खूब भीड़ होने की पूरी संभावना है), और Takeshi Kitano की कान में पेचकस घुसा के मारने वाली Outrage:Beyond है.

Disclaimer: I don’t think I’ve turned into that post-1990-born creature that thinks, reads, and writes only in English but since am short of time, decided to file this entry in English today. Not because I think (faster) in English, but because English typing is faster and as a related brain function, when you type faster, crisper words come to you. (Or so I think.)

Also, quick notes today. (‘Amour’ calls tomorrow morning.)

Ai Weiwei: Never Sorry/2012/Alison Klayman/USA:

- Behind the iron curtain, there is an artist struggling to retain his freedom, and in the process turns his protest into art, and curtain into an art-installation.

- A very ‘upbeat’ documentary (mainly ‘cos so many frames are full of his artistic creations, and his calm, about-to-smile face) about  a very angry but very optimistic man that took a few years in the making, and hence capturing Ai Weiwei at very crucial moments in China’s recent history. (The 2009 Earthquakes, Nobel for Liu Xiaobo, post-Olympic demolition of his studio over his criticism of Chinese government).

- Hope they put it out online for free distribution because that goes totally with the spirit of Ai Weiwei.

- After seeing this and Michael Moore’s ‘Bowling for Columbine’, I started loving India more. See both of these to know what words like freedom, liberty, human rights, angst, and censorship may mean in different contexts, countries, and times.

- Also, the best advertisement ever for Twitter. They should just sponsor it and show it to the world. Ai Weiwei uses twitter like Gandhi used Satyagraha, and to great results. “Don’t retreat. Retweet.”

- Can your cat open the latch door? If yes, are you fascinated by it?

The Bay/2012/Barry Levinson/USA: 

- Another ‘found footage’ film with elements of creature-based horror and zombie.

- Goes on for too long after having made the point.

- Not a fan of found footage genre anyway. Also the most difficult genre I guess. Stripped of visual grandness, technical finesse, and controlled-environment drama (and most of the background score), Cinema is tough to please.

- More creepy and gory than chilling.

Rust and Bone/2012/Jacques Audiard/France-Belgium: 

- 2nd watch hence less satisfying but still, so many terrific moments created and captured so well.

- Marion Cotillard is that rare female – thinking man’s sex symbol as well as non-thinking man’s sex symbol too. She’s in top form in this, and is on top too in one scene.

- Audiard’s previous one ‘A Prophet’ was more gritty, more abstract and complicated too, but this one is fairly straightforward, on the verge of feelgood, and dealing with a less complex world/character(s). So yes, slightly less ambitious, but never mind, he still makes high-cinema out of the material at hand. Some of the best romantic repartee in a world of non-romantics is here, and in a way, this could be called Audiard’s attempt at interpreting a ‘romance drama’.

- Just like in ‘Beasts of the Southern Wild’, lots of shadows and light-play, another subtle ‘homage’ to Malick may be?

************

One thing I realized this time, thanks to the daily commute of roughly 4-hours to and from the festival venue. Watching a film festival is as much a measure  of your love for cinema as it is a test of your fitness. Running down the railway station stairs to catch Virar-Churchgate fast that is arriving in 1-minute, keeping your senses alert and combative till a seat is found in the crowded train (generally happens after initial 30-minutes of standing at the optimum place – somewhere in the middle of two rows so that you have double the probability of getting a seat), taking the 2-3 kilometer walks from Churchgate station to the venue, and of course keeping your legs folded and hands tied for the duration of the films. That’s why, people who look so enthusiastic on day 1 or 2 of the festival start dropping out by 3rd/4th day. Or start looking like one of the characters from depressing European cinema they are watching.

That’s why, if you don’t sleep mid-screening at least once, you aren’t doing a film festival right.

Digression done.

Day 3

Shameless/2012/Filip Marczewski/Poland: 

Festival’s centerpiece film Michael Haneke’s ‘Amour’ was cancelled in the morning. Theories abound – they couldn’t find the password to open the disk (apparently, password is sent just one hour before the screening to avoid piracy etc.), the file format they sent was unreadable, that they had a special screening for Tina Ambani and friends the previous night and didn’t realize the password is valid for one screening only. (Thankfully, Amour is screening today afternoon finally.)

So in the slot emptied by ‘Amour’, we headed for ‘Shameless’. And why not? The trailer and synopsis made it read like a juicy piece on a sex-filled drama about a brother and sister. In many ways, it can be thought of as a prequel to Steve Mcqueen’s ‘Shame’, again about a brother and sister having problems due to their unusual sexual ‘conditions’. The ‘troubled place’ Carey Mulligan’s Sissy talks about but is never shown in the film could be imagined as vaguely similar to this. But that’s the only good I could extract out of this film with so many coincidences, thin sub-plots, and sexually charged but never lighting up  mood. Ending, in true European cinema fashion, was abrupt and frustrating. So was most of the film too.

The Taste of Money/2012/Sang-soo Im/South Korea: 

This reminded me, above all, of DD afternoon show ‘Swabhimaan’ (the one with Rohit Roy, Kittu Gidwani, Manoj Bajpayi et al). A family drama about rich, perverted, crazy for power and sex people. Had a few moments of brilliance, but overall was quite self-serious and  at places, hilariously ridiculous. The worst watch in this festival for me. P.S. – It was the kind of film where in an emotional scene, it starts raining heavily.

Sunrise/1927/F.W. Murnau/USA: Hadn’t seen any film by this master of silent cinema – Murnau, and thanks to this rare opportunity by MFF, I got to see one of his best. So much visual experimentation in a 1927 film, and so original humor and slice-of-life moments (the two toughest things to write in my opinion). And Liberty Cinema, with its red carpeted staircase and red-leather finish chairs in balcony was just the perfect venue for this chicken-soup of a film.

Kauwboy/2012/Boudewijn Koole/Netherlands: 

The last film of the day was an easy watch. Jojo finds a chick Jackdaw fallen out of its nest, carries it home and pets it, while his always-angry-and-cruel single-father learns to love his son over the course of the film. It was that simple a plot, told with lots of humor, emotion, music, and slice-of-life moments. Very little could have gone wrong with this, and very little did.

(Am tempted to add – It should do well in close-knit-family oriented territories of Central and Northern India. First weekend collections should be good. The Jackdaw bird does a satisfactory job but could have done better in emotional scenes. Music was as per the need, and editing was good, but another 10-minutes shorter and it would have crossed 20-crores in 1st weekend.)

Day 4

Holy Motors/2012/Leos Carax/France-Germany:  How does one begin writing about this film? A film that is trying to break every convention, burn every book, and shake every belief about cinema in particular and philosophy of life and living in general. It starts with a dream-like sequence of a man breaking a wall to enter the balcony of a cinema hall, where people are watching a film while a naked baby and huge bull-dogs parade the aisles. And from here on, it gets more bizarre. But it’s the variety of bizarre that keeps you completely engaged (I had donated my senses and soul to the film completely, within initial 15-minutes), asking you to stay alert and try piecing together the information, and in return giving you visuals and events of such ambition that your brain’s g-spot is constantly in a rub.

Though for the best experience, I’d suggest you go for it without reading ANYTHING about the film or its plot (as I did) because most of the reviews do give out the philosophical connotations the film is hinting at. And that means some of the awe of discovering it for the first time is gone.

It reminded me of many things, from Hindu mythology to  reptile-race-aliens based science-fiction to Freud’s ‘On Dreams’ to this short film to one of my all-time favorite films, Charlie Kaufman’s ‘Synecdoche, New York’ - another crazy, inventive journey into trying to point out the loopholes in the normal understanding of why/how we exist. And in spite of all this apparent depth, the film is never heavy. In fact, it’s comical at quite a few places, and musical at quite a few others. Will write a detailed piece after the fest is done, and after I’ve watched it one more time when it’s out online.

The Hunt/2012/Thomas Vinterberg/Denmark: Ideally, nothing should have been watched after the high of Holy Motors, but the greedy festival junkies we are, chucking a film as hyped as The Hunt would have been out of character. Going with the image of Scandinavian cinema, this one too had a cold and dark feel to it. A man, accused of a sex-offense by a kindergarten kid, faces the witch-hunt from a small hunting-crazy town of Denmark. The film gets heavier and intense as it proceeds, but in spite of all its finesse (in almost every department), it failed to impress me much. May be I was still in Holy Motors zone, or may be it worked on too predictable lines of persecution and silence – I found it quite a middling, safe attempt. The last section and the epilogue are terrific though. Good enough to redeem the depressing-frustrating middle.

Something in the Air/2012/Olivier Assayas/France: Ghanta kuchh samajh nahin aaya. French version of ‘Hazaaron Khwahishein Aisi’. Set in 70′s France, featuring a group of students learning and unlearning the neo-communist movement. Bas itna hi samajh mein aaya. Rest of it was oppression-repression-dissolution-subaltern-minimalistic-bourgeoisie-mumbojumbovadapaav. Excellent production design, a couple of sex-scenes, and evocation of an era gone by were the only redeeming factors. I even stopped reading subtitles after the 1st hour and just spent time looking at the props and recreation of the 70′s France.

************************

This is going to be a quick post. I literally have a train to catch. Watched just two films on Day 5.

Amour/2012/Michael Haneke/France: 

- The film that came with hype bigger than any other in this festival. The day we came to know Amour is going to be at MFF, dil mein MFF ki izzat/aukaat badh gayi.

- The problem with films with big hype is that they always tend to underwhelm you. Like most people I know didn’t get as bowled over by Rust and Bone as I did when I watched it for the first time at Cannes. Film’s actual merit apart, I think in Mumbai it was being judged on the basis of excellent reviews out of Cannes (Peter Bradshaw had a 4-star review for it), and Jacques Audiard’s previous film A Prophet. I know filmmakers who complain that ‘fanboys’ go in with too much expectations and ruin the film for themselves, but I don’t think there is any way out of it. Reputation nahin hogi toh hum Haneke ya Audiard dekhne ke liye marenge hi kyon? And I think most of cinema lovers do keep mumbling to themselves ‘keep your expectations low’ while entering a big film. And so was I, while entering the theatre to watch Amour. 

- In spite of huge hype, Amour worked for me totally. It’s like a personal diary of a man dealing with the slow decay of a life of love, memories, music, and promises. It won’t move you to tears (there is no background score to aid that process) but it will, if you can connect, take you into a zone of silence and heartbreak. A mood that stays with you for a long time. (Will write a detailed post on this one too, after the fest.)

- Michael Haneke’s writing and cinema craft are a masterclass in themselves. What observations, what staging, and what performances by the lead pair. (None of it should surprise though. It’s Michael Haneke after all.)

Electrick Children/2012/Rebecca Thomas/ USA: 

- Shouldn’t have gone for an American film, I kept telling myself half-way through the film.

- Started off as a serious-toned, mystery or inspection into beliefs/religion.  Went into goofy comedy, and ended as a stoner film with the real possibility of Anupam Kher appearing and telling the leading girl ‘Bhaag Pooja Bhaag’.

- A girl thinks she is pregnant due to an immaculate conception with a music cassette and goes out in search of the singer. Great plot, but what an immaculate deception it turned out to be.

The week of watching some terrific some middling and some not even passable cinema, hopping from one screen to another, standing in queues, and making the ‘silence please’ Mexican waves (know that one, where one person’s phone rings mid-screening and somebody whispers ‘silence’, and somebody else whispers a bit loudly to the first whisperer ‘Silence’, and somebody else decides to ‘SILENCE YAAR’ the 2nd whisperer, and it goes on…?) is over. From the bourgeois-like life for a week (watching cinema, meeting beautiful people, and eating in South Bombay eliteria), I am back to Amol Palekar life. Just reached home after buying Kaddu-Lauki-Parval from sabzi mandi.

But this was a good year at the festival. So good that I can easily make a top-10 list out of the 20 films I watched. And I think at least the top 3-5 of these will stay with me for a very long time. Though such judgments of how-long-my-mind-will-keep-this-memory-alive are always tricky so let’s say, the top 3-5 of this list are the films that I hope stay with me for a long time.

Going with the format we first saw on ‘Philips Top 10′ 18-years ago, doing a countdown.

10. Kauwboy/Boudewijn Koole: Slice-of-life for the most duration, coming-of-age in some parts, and father-son dealing with a common tragedy in their own ways in some others. The most heartwarming film of the festival I think. Also a stress-buster in the middle of dark/depressing (After Lucia), slow paced (Taboor), or well-done but esoteric (Something in the Air) cinema generally found at the festivals.

Aside: There were many films this year dealing with father-son/daughter issues. The Hunt, After Lucia, Stories We Tell, Electrick Children, Beasts of the Southern Wild, and Rust and Bone among the ones I saw. Some coincidence, this.

9.  Rust and Bone/Jacques Audiard: Jacques Audiard’s last A Prophet was a prison-drama full of gore, shock, and characters more complex than differential equations and may be that’s why the simplistic one-tone characters in Rust and Bone made the film slightly underwhelming. But still, Audiard’s class shines through in the complicated relationships, a new take on unequal love, and the final act. More feel-good than anyone was expecting from this director, but having Marion Cotillard in your film and not making her smile is also a crime very few could dare attempt.

8. The Hunt/Thomas Vinterberg: When I saw it the first time, didn’t find it great. But for reasons I now have to find, it has stayed with me like only good movies can. May be it was too frustrating, the lead character’s losing struggle for truth, that I switched off, but the cold, it-could-happen-to-anybody feeling this film evokes is difficult to shrug off. Also, as CilemaSnob pointed out, very rare for a film to explore a child’s psychology behind a sexual abuse accusation. Children are not that innocent as they look, but they are also not that simplistic a sum of easy emotions too. They have secrets, unexplainable hurts, and layered psychologies at work, and this film tackles that portion, as well as a small town’s paranoia so well.

Was the little girl telling an absolute lie? Or did something happen to her, may be not by the man she accused but by somebody else? And why were other children telling the same story? Not everybody I talked to had so many unanswered queries about the story, but then, that’s why the film has stayed with me. It opens up if you think about it.

7. Beasts of the Southern Wild/Benh Zeitlin: The best of Hollywood (un)formula – Uplifting underdog story, backdrop of a new world’s exploration, narrated with vivid imagination, allegorical references, excellent background score, and performances that make your jaw drop. Also, director’s first feature, making it all the more special.

6. Ai Weiwei: Never Sorry/Alison Klayman: Ai Weiwei is an artist in desperate times. And like all the great art of desperate times – his art is rooted in deep irony and impromptu sense of humor. His response to the Chinese reverence for Han Dynasty and rationalization of  every brutal act by invoking the great lineage/history they have (almost like Maratha politicians’ for The Great Shivaji) was this simple series of 3 photographs.  Like a veteran comic, he knows the power of symbols. One evening, as he is dining with his fans and volunteers at a restaurant table laid on the roadside, hostile cops (who want him dead) film him from a distance. His response? He tells his team to film the cops filming them, and continues eating at his own pace.

There are many more examples, and the film is full of them. But more than the examples, the film documents his essence, origin of his ideas (they mostly come to him in an instant, like a punchline for a tweet), and his response to some of the backbreaking hits the authorities have given him. A very important, but equally enjoyable documentary.

5. Stories We Tell/Sarah Polley: This one I liked a lot on the first viewing. But after the festival is over, am not very sure of the take-homes from this one. A very personal journey of Sarah Polley, turning the camera towards her family (VERY complicated family actually – mom married twice and probably slept with other men too), and trying to find the truth about her own parentage. She talks to her father, siblings, suspected real-fathers, wives of suspected real-fathers, and so on. She pieces together the domestic and romantic life of her mother who had died when Sarah was just a kid.

What emerges is both fascinating and complicated – and hence very cinematic. The best part though is her insistence on using her father (not the suspected one, the one she grew up with and for whom the news of her being from another man is going to be the most devastating) as the narrator of the story. The narration, written with lots of introspection and understanding, and delivered with no hint of ‘personal’, is the most innovative, irony-laden tool of the film.

4. Amour/Michael Haneke: You are a piano teacher, 70 years old. You go out to a concert with your husband. Enjoy it. More so, as one of your earlier pupils is playing. Come back home, sleep, and wake up next morning to have a lovely breakfast with your husband in a small sunlit kitchen, as you have been  having for the last 30-40 years probably. Sometime during the breakfast, your brain stops responding to stimuli. Your husband is baffled and you are in disbelief moments later when your senses reappear.

This is the beginning of the end. A life of million experiences is about to fold itself unto itself. From here on, every moment is a gift, every action a struggle, and every day the last of many. Michael Haneke’s Amour lives-in with such a couple, documenting their days, daily-diary style, and bringing us closer to the feeling of loss, recollection of memories (some, which may not have even happened but are registered nonetheless), and the last rites of a life lived moderately, a life lived like most of us do or aspire to do – simply, honorably, and lovingly.

It is heartbreaking at places, but not because of the drama. In fact, Haneke side-steps from the drama and focuses on the mundane, the tedious, and still manages to bring out the graph of slow decay in a masterly manner. The mood gets under your skin if you are patient and your phone is switched off, and stays for a long time.

3. Ship of Theseus/Anand Gandhi: I have been struggling with this scenario for some time now, this concept of duality. Not in a spiritual sense (that is still many years away I think) but in a very daily-life sense. Have been swinging between left and right ideologies, between Arundhati Roy and her detractors,  between hedonism of sab chaat lo/bator lo and nihilism of sab chootiyapa hai,  between the urge to document every travel trip through photographs/ticket stubs  and the need to live in the moment, and many other, similar conundrums. Anand Gandhi picks up three such stories of duality, set in three different worlds, and binds them together through the philosophical paradox of Ship of Theseus.

If that sounded heavy then yes, ambition-wise the film is this heavy. But the beauty is that the team has pulled-it off with great cinematic value in each frame and line of writing. The characters are talking a language rarely heard before on Indian cinema’s screen.  The language of loaded words and of a life lived in knowledge. The 3 stories – a visually-impaired photographer about to get new eyes, an atheist monk and stand-up comic cum lawyer sparring on about the relative value of an animal’s (and human’s) life, and a man with a new kidney having doubts about the legality and ethics of the transplant – explore one genuine doubt each (माकूल शक़  as KK Raina said in Ek Ruka Hua Faisla) about existence and mortality. If a film’s merit is in showing a new world with great authenticity and insight, then Ship of Theseus shows us three. And to top that, terrific performances, excellent background score, one brilliant song in Prakrit language, and consistently sharp photography throughout made this most-awaited Indian film of the year for me absolutely worth the hype.

2. No/Pablo Larrain: What a beautiful premise – Under international pressure, General Pinochet of Chile allowed a plebiscite after 15 years of dictatorship in 1988. The choices were simply a YES or NO. The state controlled TV, as part of the agreement, had to run a 15 minute ad-campaign daily for both the options. Rene Saavedra, played by that face-of-million-emotions Gael Garcia Bernal, is a top copywriter who picks up the NO campaign and builds it in spite of all the threats, his own meek nature, a troubled relationship at home, and his doubts about the people he’s working for.

A historical documentation, an insider’s look at ad industry, an underdog story, and a personal drama all rolled into one – NO is flawless in its execution and writing. Shot on a Beta-cam, probably to match the look of the film with the actual TV footage of the ad campaigns and Pinochet’s speeches from the ’80s, the frames are burning most of the time, adding another layer of surreal and time-stamp on it. And the best part – the story is told with a lightness of touch, a wink and a nudge at places, and full blown satire at others. (Wait for the scene where a top govt. officer/bureaucrat is having an orange). Just my kind of film!

1. Holy Motors/Leos Carax: As the often repeated line goes – ‘The best cinema is the kind where the film starts after it has ended on screen.’ Cinema that inspires you to go home, google, and read everything about the plot analysis, director’s interviews and biography, writer’s previous works, and detailed reviews by renowned critics; Cinema that is accessible enough to engage but abstract enough to leave the final interpretation to the viewers; Cinema that is like an art installation – weird, unreasonable, extreme, and still (to quote a character from the film) “the beauty of the act” resonates.

Leos Carax’s Holy Motors is all this and much more. (I’d suggest you don’t read anything about the plot before watching it as the joy of discovering it will be much more then. So ideally, leave this page now. For the ultra-curious, the cat is dead from the next sentence onward.) A mysterious man, Monsieur Oscar, whose work-space is a limousine, goes around town, donning different make-ups and living a chunk of somebody’s life for a small duration. So for one assignment, he is an old beggar lady by the Seine in Paris, for another the anarchy man from the sewers (also featured in Carax’s short for Tokyo, Merde), and for yet another, father of an under-confident middle class girl. He has 10 assignments in a day, each of a different genre and character, some extremely weird, some extremely ordinary, and he lives each of them with the commitment of a successful suicide bomber.

But why is he doing this? Is Monsieur Oscar, the ‘life’ he comes back to in between two assignments, also one of the ‘roles’ that he is playing for this day only? Is every character in the film a similar on-the-move ‘employee’ of some grand scheme, getting off his/her limousine and acting out a role for a duration? Why nobody dies, or only some people die at some of the times? There are many more queries, but they may reveal more of the stories hence not quoting them here. And to make things even more surreal – the film is a visual fusion-reaction. Right from the prologue (where a man pushes the wall of his home to find a hidden cinema hall behind it), to the futuristic ‘dance of mating’ sequence, to two ex-lovers walking dazed in a post-apocalyptic mall – it just gets more and more adventurous.

It may not have given me much meaning – but it’s the most blood-rush I will get at cinemas this year. That, and many pieces of an unfinished puzzle, made Holy Motors the best film at MFF this year.

***************

So this was supposed to be a standard corporate gig. Event management company ‘BOI Media and Entertainment  Pvt Ltd.’ contacted me for this a few days ago and though I had never done any but am in severe cash crunch, so decided to do it.

What happened

6 pm: I reach the venue (Hotel Leela, Andheri East) to find out that the gig is for a party thrown by German Consulate so lots of foreigners (“from 15 countries”) are around. The show is an hour away and the in-charge from client side tells me “No references to caste, religion, or slang words including ‘F words’.” I was told to cut down my set duration from 30 to 15-20 if that’s what it takes to take out the bad words. She confessed she had seen my videos on youtube (Sadma Awards i think) where I used lots of hindi gaalis. I promised I won’t use any Hindi or English gaalis, and no reference to caste or religion.

7 pm: I cut down my material to a cool 15 minutes, feeling good about less stage time for a while. The venue was not at all conducive for a stand-up show (a huge hall with seating in all corners, no stage or spotlights etc.) But then, in a corporate gig, I was prepared for these things so didn’t bother much.

8:00 pm: I go on stage. These are the major lines/jokes/thoughts I shared.

1. Nice to be in a room with people from so many countries and not fighting for oil.

2. Indians in the room give me a cheer. (Indians cheered.) And now people who don’t honk like mad at traffic signals, give me a cheer. (Some foreigners got the joke and cheered.)

3. Indians love honking and driving rash because we believe in rebirth. While you foreigners have only one birth so you drive safely.

4. I am an IITian so I come from a place where masturbating 5 times a day is normal.

5. 3-4 jokes on beef ban in Madhya Pradesh and how other animals must be feeling inferior to cows.

(At this point, the girl from BOI Media comes and taps on my shoulder to avoid “slangs”. I confused, in the middle of a set, just nod “yes”.)

6. I talk about how i grew up in a conservative household – about how watching a condom ad with your parents was a huge deal in the late 80s.

(At this point she comes again and tells me to wrap up RIGHT NOW.)

7. I wrap up and go back to the console.

Besharam Indian

8:15 pm: The girls from BOI Media look at me as if i just did a Miley Cyrus on stage. They ask me why did I flout the ‘brief’ and talk “dirty things”. I am trying to explain to them there was nothing dirty in there when 2-3 men gather around me (one older man, one in his 30s, and one in his 40s) telling me “Sharam nahin aati khud ko Indian kahte huye?” (Aren’t you ashamed to call yourself Indian?)

I am still figuring out which part of my set was anti-Indian and the man in his 50s says “Only Indians honk at traffic signal? Do you think we are uncivilized?” I nod a yes in reflex honesty but manage a ‘sorry but…’ when the man in his 40s, already few pegs down I hope, said “Tum jaison ko goli maar deni chaahiye!” (People like you should be shot dead.) I instantly check for signs of satire on his grim face but find none. Am just happy he is not a politician’s son carrying guns in his underwear.

While I am apologizing and explaining to these angry men that what I was saying was ‘personal opinion and satire’, two girls show up and one of them says “I am also an IITian and I feel so bad that you maligned the name of my Institute. How dare you say such horrible things about India and IIT in front of foreigners?” I begin to ask “Which IIT you are from…” and she just turns away half mumbling the most un-eff-word curse she would know.

8:30 pm: The two girls from BOI Media are talking to their bosses and explaining the horror they just witnessed. I decide to step out and get some non-prudent air when another one (a 40-ish year old man) accosts me and says “EVERYBODY IS ANGRY WITH YOU. YOU JUST GAVE OUR COUNTRY A VERY BAD NAME!” I ask him calmly “How sir? I need to know. Honestly.” And he said “You spoke as if India is only bad things. We honk, we masturbate, we kill cows…” I ask him “Have you seen any standup comedy in your life ever?” He says “Doesn’t matter. You were dirty. And I am going to sue the hotel and you for allowing such a thing.”

I take the deepest sigh I have taken in a long while and step out. Predictably, I am told that the cheque (promised right after the gig) is not ready. I will have to meet the BOI Media bosses tomorrow for that to get through.

9 pm: Am in a cab home when somebody (apparently senior) from BOI Media calls me and asks me to explain what happened. I explain and she says “But you were told specifically to not use slang or jokes on caste or religion.” I tell her to go through the video and find me one joke that fits the description. She says you have to apologize (write a letter, meet them tomorrow etc.). I tell her to make the promised payment and get an apology. And then comes the shocker I had not expected even after such a bizarre evening. “We want you to write an apology letter AND forfeit your fees.” I feel like laughing and crying at such immense stupidity of human species even after millions of years of so-called evolution. She cuts the call before I could.

Learnings: 

1. There was a reason I never did corporate shows. They are not the people who want to listen or have fun or be amused at new ideas. But I did this one time, owing to cash crunch as well as “ek baar kar ke dekhne mein kya hai!” syndrome. Heeraman of Teesri Kasam type my 1st Kasam – NEVER do a corporate gig again. Corporate world is full of assholes or prudes or prude assholes.

2. Hypocrisy of the privileged Indian is mind-numbingly sad.  The older man told me on my way out, probably seeing my sad face, ‘Talking about such things in private is ok. But in front of so many girls…it was not done.’

3. Inferiority complex of our fellow nationals is depressing. Saying Indians honk can offend people and saying IITians masturbate can drive people to wish me dead.

4. Always take advance payment for corporate gigs. I didn’t. And now I am stuck with a bad day, horrible client who didn’t even brief me properly, death wish by offended people, and an unpaid amount of 30K.  So Hiraman ki doosri kasam – Take advance for any gig. (Haha! As if am getting any more gigs now.)

5. The foreigners were all enjoying the show while Indians were struck by lightening. Foreigners masturbate i guess.

6. To the man who asked me that loaded question, yes, after meeting such people,  I do feel ashamed to be an Indian.

Closing note: 

I needed to share this for a few reasons.

1. Venting out after such a horrible experience at the hands of prudes and full of shit Indians.

2. See if it goes around, shared by enough people, and reaches BOI Media Pvt Ltd. and they compensate me for my time and performance, not to mention the mental trauma and threats.

3.  See if it can reach German Consulate and they intervene with the good sense that they were not offended, that they have a sense of humour, and tell the Indian client to take it light. Long shot, but not as long as a stand-up comic getting killed for saying Indians honk on traffic signal.

******************************************

UPDATE: 

I got paid in full and baa-izzat by BOI Media today. Their team of Directors behaved really professionally today. (Social media impact zindabaad!) No mention of me apologizing to them or client was made and the cheque was handed over without any fuss. Of course they didn’t apologize for the insult and anger I had to face yesterday, but honestly, I wasn’t even expecting that. (Am not that hopeful about the world.) So yes, thanks for all the support and noise and words of encouragement – everything helped.

Of course the Taliban-ke-poot who threatened me y’day go scot free – but am sure some of them would have read the blog (63,000 views!) by now and will feel 2-paisa shame about their existence.

(कवि: चार्ल्स बुकोस्की

अनुवाद: वरुण ग्रोवर)

अगर फूट के ना निकले

बिना किसी वजह के

मत लिखो।

अगर बिना पूछे-बताये ना बरस पड़े,

तुम्हारे दिल और दिमाग़

और जुबां और पेट से

मत लिखो।

अगर घंटों बैठना पड़े

अपने कम्प्यूटर को ताकते  

या टाइपराइटर पर बोझ बने हुए

खोजते कमीने शब्दों को

मत लिखो।

अगर पैसे के लिए

या शोहरत के लिए लिख रहे हो

मत लिखो।

अगर लिख रहे हो

कि ये रास्ता है

किसी औरत को बिस्तर तक लाने का

तो मत लिखो।

अगर बैठ के तुम्हें

बार-बार करने पड़ते हैं सुधार

जाने दो।

अगर लिखने का सोच के ही

होने लगता है तनाव

छोड़ दो।

अगर किसी और की तरह

लिखने की फ़िराक़ में हो

तो भूल ही जाओ

अगर वक़्त लगता है

कि चिंघाड़े तुम्हारी अपनी आवाज़

तो उसे वक़्त दो

पर ना चिंघाड़े ग़र फिर भी

तो सामान बाँध लो।

अगर पहले पढ़ के सुनाना पड़ता है

अपनी बीवी या प्रेमिका या प्रेमी

या माँ-बाप या अजनबी आलोचक को

तो तुम कच्चे हो अभी।

अनगिनत लेखकों से मत बनो

उन हज़ारों की तरह

जो कहते हैं खुद को ‘लेखक’

उदास और खोखले और नक्शेबाज़

स्व-मैथुन के मारे हुए।

दुनिया भर की लाइब्रेरियां

त्रस्त हो चुकी हैं

तुम्हारी क़ौम से  

मत बढ़ाओ इसे।

दुहाई है, मत बढ़ाओ।

जब तक तुम्हारी आत्मा की ज़मीन से

लम्बी-दूरी के मारक रॉकेट जैसे

नहीं निकलते लफ़्ज़,

जब तक चुप रहना

तुम्हें पूरे चाँद की रात के भेड़िये सा

नहीं कर देता पागल या हत्यारा,

जब तक कि तुम्हारी नाभि का सूरज

तुम्हारे कमरे में आग नहीं लगा देता

मत मत मत लिखो।

क्यूंकि जब वक़्त आएगा

और तुम्हें मिला होगा वो वरदान

तुम लिखोगे और लिखते रहोगे

जब तक भस्म नहीं हो जाते

तुम या यह हवस।

कोई और तरीका नहीं है

कोई और तरीका नहीं था कभी।  

(Original poem here: http://allpoetry.com/poem/8509537-So-You-Want-To-Be-A-Writer-by-Charles-Bukowski )

Once Shiv Sena goons attacked the offices of Times of India. Don’t remember for what reason and am sure even SS won’t remember now. But my first reaction (instead of sympathy for ToI) was – Now ToI editors would have to pay ToI bosses the ‘front-page fees’ to get this story on the cover.

Such is ToI’s reputation, India’s ‘oldest and number one newspaper’. They have no ideology, no lofty journalistic principles, just a bed-and-breakfast version of print-space where you pay for a day’s coverage.

But something happened today. It seems, they do have an ideology beyond money. They do, sometimes, feel the need to stifle arts for their comfort.

What

Times of India group black-listed ‘The World Before Her’, a documentary by Nisha Pahuja, from its review pages for all its publications. No review in ToI or Mirror, on web or in print.

Why

Because the film takes a critical look at the ‘beauty obsession’ culture promoted by Miss India Pageant, an event ToI group has a stake in. In a clip described as ‘chilling’ by (generally over-enthusiastic) scoopwhoop, Dr. Jamuna Pai is shown giving botox facelifts to 18-20 year old girls.

http://www.scoopwhoop.com/inothernews/miss-india-pageant/

 (The clip, again thanks to ToI’s clout, is missing from the internet.)

Censorship and Irony

A similar censorship by a right-wing owned publication would have resulted in a much bigger uproar and outrage. But since this is Times of India, everybody’s Maai-Baap-Dalaal, only muffled voices are being heard on the net.

(Since the film shows inner workings of a Durga Vahini camp too, am sure Viraat Hindus are quietly chuckling at ToI doing what they would have done or can still do.)

But what this move by ToI does achieve beautifully is that it demonstrates Nisha Pahuja’s thesis for the film. That at its worst, there is little difference between our orthodoxy and ‘modernism’, between Durga Vahini narrow-mindedness and Corporate fascism, between a Dinanath Batra and India’s leading newspaper.  Stifling free speech, brainwashing young minds, and turning humans into ‘factory products’ is the main motto of both our right-wing ideology and consumerist economy.

Way Forward

Of course it’s a huge compliment for any film that it threatens the most powerful of the land. But we can show them how useless such a censorship can be in today’s times by talking about the film, the censorship, may be writing letters to the editors (if people still do such things), or at least tagging them on twitter in all the posts related to the film.

And of course, by going to a theatre and catching the film ToI doesn’t want you to see.

Reviews: 

http://www.firstpost.com/bollywood/the-world-before-her-review-a-skillfully-made-provocative-film-1559161.html

http://ibnlive.in.com/news/the-world-before-her-review-it-is-the-kind-of-cinema-that-will-leave-you-shaken-and-stirred/477270-47-84.html

http://rediff.com/movies/column/the-world-before-the-indian-woman/20140606.htm

A lot of queries regarding the lyrics so putting them here, with translation. Also included is the additional verse which is now a part of ‘Jaag Musaafir’ track on the album here.

Song video: (with captions)

Lyrics: 

Ujadi riyaasat lutey Sultan

Adhmari bulbul, aadhi jaan,

Aadhi sadi ki aadhi nadi mein,

Aadhi sadak pe poori shaan…

(Devastated Kingdom, demoralized King,

Injured bird, with half a soul,

Half a century & half-dried river later,

Full arrogance on half-broken roads.)

Aadha aadha jod ke banta,

Poora ek fitoora…

Aur aadhe bujhe charaag ke talley,

Poora Kaanpoora…

(Sum of the parts, misfit & odd,

Make up this madness,

And under the half-lit lamp,

Lives this city of Kanpur.)

Hatiya khuli, sarafa bandh,

Jhaade raho CollectorGanj,

Baat-baat pe phantom ban-na,

Chhodo baith ke maaro tanj…

(One market’s open, another closed,

Collectorganj traffic’s always jammed,

So stop behaving like Phantom,

Just sit and make fun of the world.)

Arre Angrejan toh bisar gaye,

Aur gaiyya road pe pasar gayi,

Andu-baksai karte karte

Bachi-khuchi sab kasar gayi.

(The British left long ago,

And the cows colonized the roads,

Aimless gossiping for long hours,

Finishes any hopes of a comeback.)

Kasar gayi aur bhasar machi hai,

Chaat ke laal dhatoora…

Aadhe bujhe charaag ke talley,

Poora Kaanpoora…

(Hope is over-rated when,

‘Dhatoora’ can keep you happy,

And under the half-lit lamp,

Lives the city of Kanpur.)

Jeb pe paiband, mijaaz sikandar,

Dher madaari, ek kalandar,

Tooti si jaadu ki chhadi,

Ek ruki si ret ghadi,

(Torn pockets, dance of monkeys,

And still the air of smugness.

A broken magic wand,

A stuck sand-clock.)

Aage dekh ke peechhey chalta

Shahar yeh poora ka poora

(Looking forward, walking backwards,

This city’s ways are strange & cute.)

(Additional verse)

Ped pe machhli paani mein bandar

Bhoosey ke mahalon ka sookha samandar

Dulhe pe ghodi, haalat ajeebi

Har koi lagta Rashid ki Bibi.

Aur bibi ji ke nek haath mein

ek haath ka chhoora,

Aur aadhe bujhe chiraag ke talley

Poora Kaanpoora.

*****************

Had written lyrics last year for an FTII music video by Sujata Chowdhury. The film was mentored by Kamal Swaroop and the song a tribute to his magical piece ‘Babloo Babylon Se’ in Om Dar Ba Dar.

Here:

Credits:

Music: Pratyul Joshi

Vocals: Deepali Sahay

Director: Sujata Chowdhury

Lyrics:

बबलू बेबीलोन से

बबलू बेबीलोन से,

बबली टेलीफोन से,

बबलू पूरे दिल से,

बबली आधे-पौन से.

Antara 1

बबलू की आँखों में प्यासा-प्यासा हिरन सा,

बबली की गर्दन पे टैटू में पानी फवारा,

बबलू के heart में होल, बबली के ही नाप का,

होल में छुप के बैठे मिस्टर ऍफ़. काफ्का.

Antara 2

नीले समंदर में टूना से मोटी मछलियाँ,

बेहूदा दुनिया को हूदा बनाती तितलियाँ,

पुराने कैलिडो स्कोप के अन्दर नगरिया,

भेड की ऊन से बादल बनाता गडरिया.

Antara 3 

लाल गुबारे में रात ने कील चुभाया,

नदी ने चोरी से रेत का घर डुबाया,

बबलू की मुठ्ठी से बबली की फिसली उंगलियाँ,

उलझे ख़याल यूं जैसे पतंगों की सुतलियाँ.

बबलू बेबीलोन से,

बबली टेलीफोन से.

**********

Bablu Babylon Se

Bablu Babylon se,

Babli telephone se.

Bablu poore dil se,

Babli aadhe-paun se..

Antara 1 

Bablu ki aankhon mein pyaasa-pyaasa Hiran sa…

Babli ki gardan pe tattoo mein paani favaara…

Bablu ke heart mein hole Babli ke hi naap ka…

Hole mein chhup ke baithe Mister F Kafka!

Antara 2

Neeley samandar mein Tuna se moti machhaliyaan

Behooda duniya ko hooda banaati titaliyaan

Puraane kalido scope ke andar nagariya,

Bhed ki oon se baadal banaata Gadariya…

Antara 3

Laal gubaare mein raat ne keel chubhaaya,

Nadi kinaare ne ret ka ghar dubaaya…

Bablu ki muthhi se Babli ki fisli ungaliyaan,

Uljhe khayaal aise jaise patangon ki sutaliyaan…

Bablu Babylon se,

Babli telephone se.

My latest album as a lyrics writer, with music by Anu Malik, is out. The youtube jukebox for the same is here. You can play it and sing the lyrics along. The album is available on itunes too for buying.

1. Moh Moh Ke Dhaage (Male)

VOCALS : PAPON

SONG ARRANGED AND PRODUCED : HITESH MODAK

GUITAR : ADITYA BENIA

FLUTE : NAVEEN KUMAR

SHEHNAI : OMKAR DHUMAL

Lyrics: 

Yeh Moh Moh Ke Dhaage

Teri Ungliyon Se Ja Uljhe

Koi Toh Toh Na Laage

Kis Tarha Girha Yeh Suljhe

Hai Rom Rom Ik Taara

Jo Baadlon Mein Se Guzre

Antara 1

Tu Hoga Zara Pagal

Tune Mujhko Hai Chuna

Kaise Tune Ankaha

Tune Ankaha Sab Suna

Tu Din Sa Hai

Main Raat Aa Na Dono

Mil Jaayein Shaamon Ki Tarha

Antara 2

Ke Aisa Beparwah

Mann Pehle Toh Na Tha

Chitthiyon Ko Jaise Mil Gaya

Jaise Ik Naya Sa Pata

Khaali Raahein

Hum Aankh Mundein Jaayein

Pahunche Kahin Toh Bewajah

2. Dum Laga Ke Haisha

VOCALS : KAILASH KHER, JYOTI NOORAN AND SULTANA NOORAN

SONG ARRANGED AND PRODUCED: ABHIJEET VAGHANI

ADDITIONAL PROGRAMING : HITESH MODAK

PERCUSSIONS : SIVA MANI

FLUTE : NAVEEN KUMAR

Lyrics: 

Khol Aankhein Baandh Feeta

Hauli Hauli Sa

Saans Le Aur Chhoot Ja Tu

Goli Goli Sa (x2)

Ho Paar Laga De Paara

Ho Chowk Ka Tu Favvaara (x2)

Dham Dham Dham Bole

Jahaan Tu Rakhe Kadam Kadam

Dum Dudum Dudum

Dum Laga Ke Haisha (x4)

Antara 1

Chala Tu Chal Marda

Udda Ke Tu Garda

Chala Tu Chal Marda

Udda Ke Tu Garda

Ae Sarpat Mann Se Meethe Meethe Kann Se Rahe Pitara Bhara Bhara (x2)

Faand Ja Re Deewarein

Aur Tar Ja Saare Dhaare (x2)

Mann Bhar Ke Ab Toh Ho Ja Tu

Besharam Sharam

Dum Dudum Dudum

Dum Laga Ke Haisha

Antara 2

Ho Jale Jo Duniya Namak Lagana

Sabko Iski Bhanak Lagana

Aankh Bacha Ke Nikle Koi

Aankh Mein Uski Chamak Lagana

Khatam Na Howay Janam Janam Tak

Pyaar Ki Aisi Sanak Lagana

Haishaaaaaaaa

Kabhi Kabhi Toh Chalta Hai Saath Raasta

Aa Haath Badha Na Yaara

Aur Tod Le Ooncha Taara (x2)

Dham Dham Dham Bole

Jahaan Tu Rakhe Kadam Kadam

3. Tu 

VOCALS : KUMAR SANU

MUSIC PRODUCTION: PRAFUL KARLEKAR AND PRAKASH PETERS

TRUMPET : KISHORE SODHA

WHISTLE: SANJEEV VERMA

Lyrics:

Tu…

Mere Saare Imtihaanon Ka Jawaab Tu

Meri Saari Daastaanon Ka Hisaab Tu (x2)

Saari Haddon Ko Tod Ke Jab Aati Hai Teri Yaad

Neend ke katare kaat kaat ke jaagun saari raat

Antara

Tu Subah, Tu Sabaa

Marz Tu, Tu Dawaa

Ho Qaatil Hai Tu Aur Tu Hi Gawaah

Tu Kadam, Tu Safar

Tu Safar Ki Rehguzar

Haan Tu Raaste Ka Meetha Kuaan

Ho Jaane Tammanna Meri Tishnagi Bhi Tu

Mere Saare Imtihaanon Ka Jawaab Tu

Meri Saari Daastaanon Ka Hisaab Tu

4. Sundar Susheel 

VOCALS : MALINI AWASTHI AND RAHUL RAM

SONG ARRANGED AND PRODUCED: HITESH MODAK

DOTARA/EKTARA/GUITARS  : ADITYA BENIA

PERCUSSIONS: ARUN SOLANKI AND RAJU SALVE

ADDITIONAL BACKING VOCALS : POOJA DAS

SARANGI : DILSHAD KHAN

BRASS SECTION : KISHORE SODHA, BLASCO M, IVEN MUNNS

SHEHNAI : OMKAR DHUMAL

Lyrics: 

Sunder Susheel Thodi Special Dhoondenge

Not Temporary Permanent Dhoondenge

Sober Su-weet High-Income Dhoondenge

Not Temporary Permanent Dhoondenge

Antara 1

Aankhein Badi Son Pari

Haath Mein Ho Jaadu Chhadi

Solah Aane Mann Ki Khari Khojenge Hum

Bike Bhi Ho Car Bhi Ho Achhe Sanskaar Bhi Hon

Poora Wafadaar Bhi Ho Sochenge Tab

Shimla Kullu Manali Jo Sang Sang Jaayein

Shaam Ko Ghar Aate Aate Sabzi Laayein

Aisa Hi Aisa Hi Aisa Hi Aisa

Different Dhoondenge

Graduate Shaleen Thoda Chanchal Dhoondenge

Dikhne Mein Na Ho Jo Uncle Dhoondenge

Grihkaarya Mein Zara Daksh Dhoondenge

Ordinary Nahin Aaye Haaye Ordinary Nahin

Ordinary Nahin Deluxe Dhoondenge

Antara 2

Motiyon Se Daant Bhi Ho

Friend Waali Baat Bhi Ho

Convent Se Padh Ke Aayi Woh Khojenge

Suit Mein Jo Achha Lage, Shave Karke Bachha Lage

Aam Thoda Kachha Lage Woh Hi Lenge

Geet Gaake Raaton Mein Jo Sulaaye

Sarkaari Naukri Ke Sukh Dilaaye

Aisa Hi Aisa Hi Aisa Hi

Sau Percent Dhoondenge

Aalaap:

Saath Janam Ki Lambi Puliya

Saath Rang Ke Galeeche

Chaar Janam Tu Aage Chalna

Teen Janam Tu Peechhe

Antara 3

Modern Traditional Ka Mix Dhoondenge

Fuse Karna Aata Ho Fix Dhoondenge

Sanskari Slim Milky White Dhoondenge

Aage Peeche Sab Taraf Se Right Dhoondenge

Sober Sweet High-Income Dhoondenge

Not Temporary Permanent Dhoondenge

Hasmukh Namkeen Wala Makkhan Dhoondenge

Nature Se Na Ho Jo Dakkhan Dhoondenge

5. Dard Karaara 

VOCALS : KUMAR SANU AND SADHANA SARGAM

SONG ARRANGED AND PRODUCED: JACKIE V

FEMALE CHORUS:ARCHANA GORE AND GROUP

GUITAR : HONEY SATAMKAR

STRING ORCHESTRA (VIOLIN, VIVOLA, CHELLO, DOUBBLE BASS): C-M-A Group

ARCHANA GORE AND GROUP

Lyrics: 

Chorus

Khuda Se Zyada Tumpe

Aitbaar Karte Hain

Gunaah Hai Jaan Ke Bhi

Baar Baar Karte Hain

Mukhda

Tu Meri Hai Prem Ki Bhasha

Likhta Hoon Tujhe Roz Zara Sa

Kore Kore Kaagaz Jinpe Bekas

Likhta Hoon Yeh Khulasa

Hook

Tumse Mile Dil Mein Utha Dard Karaara

Jeene Laga Wohi Jise Ishq Ne Maara

Antara 

Abhi Abhi Dhoop Thi Yahaan Pe Lo

Ab Barsaaton Ki Dhaara

Jeben Hain Khaali Pyaar Ke Sikkon Se

Aao Kar Lein Guzaara

Kabhi Kabhi Aaine Se Poochha Hai

Kisne Roop Sanwaara

Kabhi Lagun Mohini Kabhi Lagun Chandni

Kabhi Chamkeela Sitaara

Kitna Sambhal Lein Bachh Kar Chal Lein

Dil Toh Dheet Aawara

Tumse Mile Dil Mein Utha Dard Karaara

Jeene Laga Wohi Jise Ishq Ne Maara

6. Moh Moh Ke Dhaage (Female)

VOCALS : MONALI THAKUR

SONG ARRANGED AND PRODUCED : HITESH MODAK

GUITAR : ADITYA BENIA

FLUTE : NAVEEN KUMAR

SHEHNAI : OMKAR DHUMAL

Lyrics: 

Yeh Moh Moh Ke Dhaage

Teri Ungliyon Se Ja Uljhe

Koi Toh Toh Na Laage

Kis Tarha Girha Yeh Suljhe

Hai Rom Rom Ik Taara

Jo Baadlon Mein Se Guzre

Antara 1

Tu Hoga Zara Pagal

Tune Mujhko Hai Chuna

Kaise Tune Ankaha

Tune Ankaha Sab Suna

Tu Din Sa Hai

Main Raat Aa Na Dono

Mil Jaayein Shaamon Ki Tarha

Antara 2

Ke Teri Jhoothi Baatein

Main Saari Maan Loon

Aankhon Se Tere Sach Sabhi

Sab Kuchh Abhi Jaan Loon

Tez Hai Dhara

Bahte Se Hum Aawaara

Aa Tham Ke Saansein Le Yahaan

Ye Moh Moh Ke Dhaage

Teri Ungliyon Se Ja Uljhe

*************

And two unused antaras for Moh Moh Ke Dhaage:

आ ऐसे भर जाएँ रहे खाली ना जगह

The latest album I wrote two songs for is Neeraj Ghaywan’s MASAAN. The third song, BHOR, is written by Sanjeev Sharma, Indian Ocean’s regular collaborator.

Album credits are here.

1. Tu Kisi Rail Si

(Illustrations: Raj Kumari)

पिछले साल झाई जी (नानी) के घर (हरियाणा में यमुना नगर) गया तो वहां पहुँचते ही सब आस-पास जमा हो गए। मामा, मामी, दीदी, और मेरी माँ. सब नानी से पूछने लगे – ‘पहचानो कौन आया है?’ नानी देखती रहीं मुझे, करीबन आधा मिनट। फिर उनके चेहरे पर एक हलकी मुस्कान आई और उनके मुंह से निकला – ‘हरिहर!’ मुझे तब समझ आया नानी की याददाश्त जा रही है। सब हँसते हुए कह रहे थे ‘चल परावा…तैनू वी पुल्ल गयी…’ (चल भाई, तुझे भी भूल गयी) और मैं सोच रहा था क्या-क्या पूछना रह गया झाई जी से। कितनी बातें तो की ही नहीं कभी। सोचा था बचपन के बारे में पूछूंगा उनके, विभाजन से पहले पाकिस्तान में गुज़ारे दिनों के किस्से सुनूंगा, पर अब?

वहां चार दिन रुका और हर वक्त यह सिलसिला चलता रहा। जो भी नया पुराना बंदा घर आया, उसे झाई जी के सामने पेश किया गया और झाई जी ने उसे पहचानने की कोशिश की। शायद सब लोग अपना दुःख इस बचकाने से खेल में डुबोने की कोशिश कर रहे थे। कई बार उनको नाम याद रहता था लेकिन बंदा कौन है या किस उम्र का है यह भूल जाते थे। जैसे मेरे पापा को कहने लगे ‘मदन लाल…हुन्न व्या करवा ले!’ (मदन लाल…अब शादी करवा ले।) या कई बार कोई बहुत पुरानी बात याद आ जाती और वो डर के अपना सारा सामान अपने बक्से में भरने लगतीं। ‘छेती कर…निकलन दा वखत हो गया।’ (जल्दी करो…निकलने का वक्त हो गया।) पर इस सब के बीच एक नाम बार-बार आता – हरिहर। हर तीसरे बन्दे को नानी हरिहर बोल देतीं। मैंने माँ से पूछा हरिहर कौन? माँ ने कहा पता नहीं। घर में बाकी किसी को भी हमारे पूरे खानदान में किसी हरिहर की कोई खबर नहीं थी। दूसरा दिन बीतते-बीतते झाई जी को मेरी शक्ल याद आ गयी। मुझे बुलाया और पूछा ‘बम्बई च सब चंगा?’ (बम्बई में सब बढ़िया ना?) मैंने पूछा ‘हरिहर कौन है?’ झाई जी ने आसपास देखा और धीरे से मुझे इशारे में कहा – बाद च दस्सांगी! अगले दिन घर पर जब कोई नहीं था तो फिर से उनके पास गया और पूछा – ‘अब बताओ हरिहर कौन!’ उनका शून्य भाव देखकर मैंने याद दिलाया ‘मैं…आशू…बम्बई वाला! आपने कल कहा था बताओगे हरिहर कौन?’ झाई जी ने गुस्से में कहा ‘परां हट्ट.’ (दूर जा) और चादर में मुंह ढक के सो गए।

जिस दिन मुझे लौटना था उस दिन सुबह से शाम तक मुझे पहचाना ही नहीं। पिछली रात तो उन्होंने पूछा था नाना जी घर कितने बजे आयेंगे, और ख़ास ऑर्डर दिया था कि उनके लिए रोटी में मक्खन ना लगाया जाए। नाना जी को गुज़रे हुए ३ साल हो चुके थे लेकिन जब याददाश्त के सारे लिफ़ाफ़े दिमाग में ऊपर-नीचे हो चुके हों तो कौन गया, कौन रहा का हिसाब लगाना मुश्किल है। सुबह से कोई आज उन्हें परेशान भी नहीं कर रहा था। वो बस मन ही मन कुछ बुदबुदाए जा रहे थे. ‘चल हुन्न वापस चलिए…’ (चलो अब वापस चलते हैं), ‘मज्जां नू कौन देखेगा?’ (भैंसों को कौन देखेगा?), ‘सर लॉयल…लॉयल पुर।’ इन सबमें मुझे सिर्फ ‘लॉयल पुर’ ठीक से समझ में आया। आज़ादी के पहले नाना-नानी (और उनका बाकी का परिवार) लॉयलपुर में रहते थे जो अब पाकिस्तान का ल्यालपुर है। ल्यालपुर जिस अँगरेज़ अफसर ने बसाया (सर लॉयल) उसकी हमारे घर में बड़ी इज्ज़त है। हुआ ये था कि करीबन 1905 के आसपास, जब हमारे नाना जी का परिवार झांग नाम के शहर के पास वानिकी गाँव में रहता था तो एक दिन सर लॉयल अपने दल के साथ वहां आये। गाँव के बगल में ही एक जंगल था जहां सर लॉयल शिकार करने जा रहे थे। उन्हें शिकार के लिए घोड़े चाहिए थे और किसी ने उन्हें हमारे नाना के घर का ठिकाना दिया था। नाना के पिता-चाचा-ताऊ जमींदार थे और उनके पास घोड़ों और खच्चरों की कमी नहीं थी। अँगरेज़ अफसर को अच्छे से अच्छे घोड़े दिए गए। सर लॉयल इससे पहले कई बार शिकार पर जा चुके थे पर हमेशा खाली हाथ लौटे थे। बाकी अँगरेज़ अफसरों ने उनको सर फॉयल (बर्बाद) का नाम दे दिया था। लेकिन इस बार, नाना के खानदान की एक छोटी सी घोड़ी पर बैठकर उन्होंने अपना पहला जंगली सूअर मारा। अच्छा-ख़ासा बड़ा सूअर! लॉयल इतना खुश हुआ कि उसने मेरे नाना के परिवार को जल्दी ही बसने वाले एक नए शहर में दुकानें देने का वादा कर दिया। 3-4 साल बाद लॉयलपुर बसा – जिसके मुख्य बाज़ार (झांग बाज़ार) में नाना और उनके 7 भाइयों के लिए 8 दुकानें मिलीं। और इस तरह हमारा खेती करने वाला परिवार अचानक से बिज़नेस में आ गया। और क्योंकि हमारे घर में सर लॉयल का ये किस्सा अक्सर सुनाया जाता रहा होगा, बाकी लोग भले ही इस शहर को ल्यालपुर कहने लगे हों…हमारे घर वाले लॉयल पुर ही कहते थे।

और उस सुबह, झाई जी भी अपने यादों के बिखरे पिटारे में से लॉयल पुर वाली पर्ची उठा लायीं थीं। शाम को जब निकलते वक्त झाई जी के पैर छूने गया तो उन्होंने सर पे हाथ रखा और धीरे से कहा – हरिहर! मैंने उन्हें गले लगाया और जाने को हुआ तो उन्होंने कान में बुबुदाते हुए कहा – हरिहर उड़दा सी! विचित्तर सीगा! (हरिहर उड़ता था! विचित्र था!) मैंने थोडा तीखा सा ‘क्या?’ बोला और झाई जी चुपचाप पीछे हो कर लेट गए। हरिहर उड़ता था?  मैंने ठीक ही सुना ना? यमुना नगर से मुझे दिल्ली आना था और पूरे रास्ते मैं यही सोचता रहा कि हरिहर झाई जी के दिमाग में आया कहाँ से? मुझे याद आया कि इससे पहले मैंने झाई जी को कभी अपना पाकिस्तान का घर याद करते नहीं देखा। उनका यह कहना कि भैंसों को कौन देखेगा भी यही इशारा कर रहा था कि उन्हें विभाजन से पहले का अपना घर याद आ रहा था। वो घर, जिसके दरवाज़े पर वो एक दीवा जलता छोड़ आयीं थीं, यह सोच के कि बस कुछ दिनों के लिए ही जा रहे हैं। जब तक लौट के आयेंगे, यह दीवा रखवाली करेगा। 65 सालों बाद, उस दीवे की धीमी सी रौशनी उनके दिमाग के किसी अँधेरे कोने में फिर जली थी।

खैर, दिल्ली पहुँचते पहुँचते मैंने सोचा हरिहर कोई पालतू तोता होगा। लेकिन झाई जी की आँखों की वो अजीब सी शैतानी चमक क्या थी फिर? दिल्ली में मुझे बस एक ही रात रुकना था, अगली शाम को ट्रेन थी बम्बई के लिए।  अगले दिन एक दोस्त से मिलने की बजाय मैं बिना बताये झाई जी की बड़ी बहन के घर पहुँच गया। उनके पति,  बड़े नाना जी, जो कि झाई जी से करीबन 8 साल बड़े होंगे, हमारे परिवार में अब बचे लोगों में सबसे बुज़ुर्ग हैं। और अब तक बिलकुल स्वस्थ भी हैं। उनसे मैं पहले एक ही बार मिला था किसी शादी में और मुझे देखकर वो थोड़े हैरान भी हुए। मैंने उनसे साफ़ साफ़ सच कहा – ‘झाई जी ने किसी हरिहर का नाम लिया है। आपको पता है कौन है? घर में कोई तोता था क्या?’ उन्हें थोडा सोचना पड़ा। फिर बोले ‘तोता तो नहीं है पक्का। और क्या बोल रही थी माया देवी?’ मैंने और शब्द भी बताये जो वो बुदबुदा रहीं थीं। बड़े नाना बोले बातें तो सब विभाजन के आस-पास की हैं। उन दिनों जब दिल्ली के पास वाले रिफ्यूजी कैम्प पहुंचे थे तब झाई जी हर रोज़ सुबह उठते ही पूछते थे ‘आज वापस चलें? बड़े दिन हो गए आये हुए। अमरुद का पेड़ सूख रहा होगा।’ धीरे धीरे झाई जी को समझ आया कि शायद अब कभी वापस नहीं जायेंगे। ‘लेकिन सच कहें तो…करीबन 3-4 साल तक सबको उम्मीद लगी रही कि सरकार बोलेगी, जाओ भाई – अपने अपने घर वापस जाओ। तमाशा ख़तम हो गया।’ बड़े नाना ने बताया उसके बाद करीबन 8-10 साल तक झाई जी बड़े चुपचाप से रहे। पूरे घर में सबसे ज्यादा उम्मीद उन्हें ही थी कि वापस जायेंगे। और ऐसी तगड़ी उम्मीद जैसे किसी ने उन्हें बोल के रखा हो। लेकिन जब सन १९५० के बाद भी कुछ नहीं हुआ और मेरे सगे नाना जी और उनका छोटा भाई अपना परिवार लेकर दिल्ली से यमुना नगर चले गए और वहां फिर से नया काम शुरू करने की जुगत लगाने लगे, तब जाकर झाई जी की उम्मीद ख़तम हो गयी। लेकिन हरिहर कौन है…यह बड़े नाना को भी बिलकुल याद नहीं आया। हाँ जाते जाते उन्होंने ये भी बताया कि झाई जी, नाना, और उस समय तक उनके दो बेटे, सबसे अंत में पकिस्तान से आये थे। बाकी का पूरा परिवार सितम्बर के पहले हफ्ते तक आ गया था लेकिन झाई जी, नाना, और मेरे दो मामा अक्तूबर के दूसरे हफ्ते तक पाकिस्तान में ही, वानिकी गाँव के अपने पुश्तैनी मकान में डट के रहे और जब हिंसा बहुत ज्यादा बढ़ गयी, तब ही हिंदुस्तान आये। ‘अब इस बीच हरिहर नाम के किसी से तेरी झाई मिली हो तो पता नहीं ‘, बड़े नाना बोले।

मैं वापस बम्बई चला आया. पर दिमाग में सवाल चलते रहे. झाई जी को क्यों लगता था कि वापस जाने को मिलेगा? क्या आखिरी के ४ हफ़्तों में उन्हें कोई हरिहर मिला? लेकिन अगर सिर्फ उतने कम समय के लिए कोई मिला भी हो, अब तो उस बात को ६५ साल बीत गए. अचानक से वो कहाँ से याद आएगा? फिर मैंने सोचा कि एक बार मुझे भी अचानक से सपने में हमारे पहले घर के पास वाली नाई की दुकान के बाहर बंधी बकरियां दिखायीं दी थीं. वो बकरियां जिन्हें मैं भूल चुका था अचानक से मेरे सपने में आ गयीं और अगली सुबह मुझे उन बकरियों के साथ-साथ बचपन के बहुत से लोग याद आ गए. लेकिन फिर भी – यह हरिहर का मामला इतना सीधा नहीं लग रहा था.

अगले कुछ दिन मेरे बंबई में ही बीते। लेकिन इस बीच मैंने एक और बात पता लगा ली। नाना जी के परिवार का वानिकी में बाकियों से एक महीने ज्यादा रुकने का कारण भी झाई जी थे। मामा जी ने बताया झाई जी की तबीयत थोड़ी बिगड़ गयी थी इसलिए नाना जी ने बाकी भाइयों को बोला आप निकलो, हम बाद में आयेंगे। इस सब के बाद मुझे  यकीन होने लगा कि हरिहर की कहानी में कोई सच्चाई है। 1 महीने बाद ही मैं मौका निकाल के वापस यमुना नगर पहुँच गया। इस बार झाई जी ने देखते ही पहचान लिया – ‘आशू!’

रात को मैं झाई जी के पास ही सोने आ गया। सीधे पूछने के बजाय मैंने घुमा के बात शुरू की – ‘झाई जी मैनूं वी हरिहर दिस्या सी!’ (मुझे भी हरिहर दिखा था।) वो हँसे और बोले तुझे दिख ही नहीं सकता, वो सिर्फ मुझे दिखता है। ‘काद दिस्या सी?’ (कब दिखा था?), मैंने पूछा। ‘हले..’ (अभी!), उन्होंने कहा। ‘पहली बारी कदों दिस्या सी?’ (पहली बार कब दिखा था?) ‘पाकस्तान च।’ (पाकिस्तान में।) उसके बाद झाई जी चुप हो गए। फिर सोने का नाटक सा करने लगे। मैं भी इस अजीब सी कहानी का पीछा करते-करते थोड़ा थक गया था इसलिए सो गया। आधी रात बीती होगी, पानी पीने उठा तो देखा झाई जी जाग रहे हैं। उनसे पानी के लिए पूछा तो इशारे से मुझे बुलाया और बोले – ‘सच दस्सांगी!’ (सच बताऊंगी!) उसके बाद झाई जी ने जो मुझे बताया वो ही, उन्हीं के शब्दों में, मैं यहाँ लिखने जा रहा हूँ। हम लोग रात 1 बजे से सुबह 5 बजे तक बात करते रहे। बहुत ही अजीब सी बात थी जो मैंने उस रात सुनी और अब तक भरोसा करना थोडा मुश्किल ही है। लेकिन झाई जी के ‘सच दस्सांगी’ बोलने में जो ईमानदारी थी उसको भी मैं झुठला नहीं सकता। आगे की बात झाई जी के शब्दों में:

हरिहर अचानक से ही आ गया एक दिन। सबसे पहले सन 1946 में किसी दिन दिखा। जब कलकत्ता में दंगे हुए थे बहुत सारे। उससे पहले हमने ‘पाकिस्तान’ नाम का लफ्ज़ भी नहीं सुना था। या किसी ने बोला भी होगा तो हमने ध्यान नहीं दिया होगा। पर जब दंगे हो गए कलकत्ता में तो दादा जी (झाई जी के ससुर) एक दिन पिता जी (झाई जी के पति और मेरे नाना) से कह रहे थे – अब ज़्यादा दिन का बसेरा नहीं लगता यहाँ। सुना है लाहौर, ल्यालपुर, फैसलाबाद…सारा का सारा अलग कर देना है इन अंग्रेजों ने। उस रात मुझे नींद ही नहीं आई। मेरी बड़ी अच्छी सहेली थी वानिकी में – सुषमा रानी। उसको मैंने अगले दिन ये बात बताई तो वो भी बड़ा घबरा गयी। मैंने सोचा था वो मुझे संतावना देगी, समझाएगी कि ऐसा कुछ हो ही नहीं सकता। वो तो उल्टा और डर गयी। जा के अपनी गाय और भैंसों से लग के रोने लगी। उसकी एक गाय लीला ४-५ दिन से बड़ी बीमार भी थी। लगता था मर जायेगी। पिछली रात से तो आँख भी नहीं खोली थी।

सुषमा को रोते देख मुझे भी रोना आ गया। हम दोनों फिर साथ बैठ के बड़ी देर रोईं और हिसाब लगाया कि छोड़ के जाना पड़ा तो क्या सामान ले जायेंगे और क्या रख जायेंगे। बस उसी वखत एक बन्दा आया। छोटे से कद का था – थोड़ी तीखी सी शकल थी…मतलब जैसे किसी ने छैनी-हथोड़ी से ठुड्डी और गाल को ठीक किया हो। ऐसा लगता था हाथ लगाओ तो हाथ छिल जाए। आया तो था बन्दा पानी मांगने…कहीं बाहर से आ रहा था शायद। बोला बहनजी पानी पिला दो। हमने पानी दिया और पूछा कहाँ से आ रहे हो तो बोला ‘पागलखाने से। यहीं गुजरांवाला के पास।’ हम थोडा डर गए पर बन्दा पागल नहीं दिखता था इसलिए भागे नहीं। सुषमा ने हिम्मत कर के पूछा – पागल हो क्या? बोला ‘ना जी, घरवालों ने झूठ-मूठ का फंसा दिया था ज़मीन के चक्कर में। यहीं गुजरांवाला के पास टोबा टेक सिंह नाम का गाँव है…वहां का रहने वाला हूँ। पर अब वापस अपने गाँव जाऊँगा तो मुझे फिर पागलखाने भेज देना है उन्होंने। मैं यहाँ रह जाऊँ, आपके तबेले में? गाय का काम चारा घुमाना वगैरह कर दूंगा!’ सुषमा ने साफ़ मना कर दिया। बन्दा चुपचाप पानी पी के चला गया।

अगली सुबह सुबह सुषमा आई और बड़ी खुश! बोली लीला (उसकी गाय) ठीक हो गयी एकदम। मैंने पूछा कैसे तो वो बोली बाद में बताऊंगी। दोपहर को जब सब सो गए मैं उसके पास गयी तो देखा वही बन्दा, वो पागल, वहां बैठा है तबेले के बाहर। सुषमा ने बताया इसी ने ठीक किया लीला को। रात भर सेवा की उसकी। गरम पानी से धोया लीला को, फिर पता नहीं कोई मंतर-शंतर पढ़ा कि खाली मालिश की – पर सुबह तक लीला पूरी चंगी ओ गयी। बन्दे का नाम पूछा मैंने तो बोला ‘खुद ही रख लो जी जो पसंद आये। मैं तो बेनाम ही हूँ।’ पता नहीं क्यों मेरे मूंह से निकला ‘हरिहर!’ या तो उसने लीला को ठीक किया था इसलिए निकला या पता नहीं क्यों, पर सुषमा को भी पसंद आया तो हमने कहा हम तुझे हरिहर ही बोलेंगे अब से।

उसके बाद वो वहीँ तबेले में रहने लगा। मेरे और सुषमा को छोड़ के किसी को नहीं पता था वो वहां रहता है। फिर थोड़े दिन बाद खबर आई कि कोई अंग्रेजों की मोया, क्या कहते हैं उसको, कमेटी सी आई है जो बताएगी पाकिस्तान बनना है या नहीं। उस वखत एक ही रेडियो हुआ करता था – पास के एक गाँव में। जिनका रेडियो था उनके घर मेरी ननद का रिश्ता हुआ था इसलिए दादा जी जा के खबरें सुन आते थे कभी कभी। एक दिन दादा जी सुन के आये और सबको बुलाया। अपने पूरे कुनबे को। और बोले लगता है पाकिस्तान बन के रहेगा। नेहरु और जिन्ना अड़ गए हैं। अमृतसर से लेकर कराची तक पूरा अलग हो जाना है। उनके सामने वैसे तो किसी के बोलने की हिम्मत नहीं होती थी पर उस दिन फिर भी मैंने पूछ लिया – ‘पाकिस्तान बनेगा तो हम यहीं नहीं रह सकते?’ दादा जी थोड़ी देर चुप रहे, फिर बोले – ‘रह सकते हैं। पर अगर हिंदुस्तान वालों ने मुसलमानों को निकाला तो पाकिस्तान वाले हम हिन्दुओं को निकालेंगे ही।’ मुझे बात तो समझ नहीं आई पर मैं चुप हो गयी।

अगले दिन दोपहर को सुषमा से मिलने गयी तो हरिहर बोला ‘कुछ अलग नहीं होगा। आप मजे से रहो यहीं। कोई पाकिस्तान अलग नहीं होने वाला।’ सुषमा ने पूछा ‘तुझे कैसे पता?’ वो बोला वो दिल्ली देख के आया है – वहां सब कह रहे हैं कि कुछ नहीं होगा। मैंने कहा ‘ओये तू दिल्ली कब गया? पागलखाने से तो सीधे यहाँ आया था, और तब से यहीं है।’ तो वो बोला ‘मैं जा सकता हूँ। मुझे दिल्ली जाने में 15 मिनट नहीं लगते।’ मैं और सुषमा सोच ही रहे थे कि किस झल्ले को साथ रख लिया, पता नहीं क्या बकवास कर रहा है कि देखा हरिहर बाहर आके खड़ा हो गया आंगन में। उसने अपना गमछा सिर पे जोर से बाँध लिया, आँख बंद की, और शूऊऊऊऊऊऊओ कर के उड़ गया! हाँ जी, हवा में उड़ गया। सुषमा तो बेहोश ही हो गयी। उसे लगा कोई भूत-पिशाच है। थोड़ी देर में वापस आया, दिल्ली से जलेबी लेकर। मैंने पूछा तू भूत है कोई? बोला ना जी, मैं तो सीधा सादा बन्दा हूँ, भूत क्यों बना रहे हो मुझे? सुषमा ने पूछा फिर उड़ा कैसे? बोला उसे खुद नहीं पता। बस जब भी कोई चाहता है कि मैं उड़ जाऊं, मेरे अन्दर शक्ति आ जाती है। मेरे अपने हाथ में नहीं है। आपकी इच्छा से मेरे अन्दर शक्ति आती है। आपने सोचा गाय ठीक हो जाए, मेरे अन्दर शक्ति आई और वो ठीक हो गयी। आपने सोचा पाकिस्तान ना बने…मेरे अन्दर शक्ति आई और मैं दिल्ली जा के पता कर के आया। जलेबी भी आपने ही सोची होगी, नहीं? मैंने शर्मा के कहा हाँ मन तो कर रहा था खाने का। उसके बाद हरिहर ने हम दोनों को वादा किया कि पाकिस्तान नहीं बनेगा।

थोड़े दिन बाद सन ’47 आ गया। रोज रोज नयी खबरें आती थीं। कभी कोई कहता अंग्रेज जाने वाले हैं, कोई कहता अंग्रेजों के जाते ही चीन ने हमला कर देना है, कोई कहता पाकिस्तान बनेगा लेकिन जो जहां है वहीँ रहेगा, और कोई कहता तीन देश बनेंगे – हिंदुस्तान, पाकिस्तान, और वेला-स्तान। जिसको ना हिंदुस्तान में जाना है ना पाकिस्तान में वो वेला-स्तान में चला जाए। हरिहर ने कहा अगर वेला-स्तान बना तो वो उसमें ही जाएगा। मैंने पूछा सच बता, क्या होने वाला है। हरिहर ने बताया कि कुछ नहीं होने वाला। गांधी जी ने बोल दिया है कोई बंटवारा नहीं होगा, सब ख़ुशी ख़ुशी अपने घरों में रहो।

हरिहर की बातें सुन के हमको उम्मीद मिलती थी। वो बोलता था तो सच में लगता था कुछ नहीं होगा। लेकिन थोड़े ही दिन बाद लॉयलपुर के झांग बाज़ार में दंगे हो गए। पहली बार दंगे हुए थे। बच्चे गिल्ली-डंडा खेल रहे थे, एक गिल्ली उड़ के किसी दुकान में चली गयी। दुकानदार ने बच्चे को मारा। दुकानदार हिन्दू था, बच्चा मुसलमान। या बच्चा हिन्दू था, दुकानदार मुसलमान राम जाने। अब याद नहीं, पर इसी बात पे दंगे हो गए। अगले दिन खबर आई कि दंगों में २ छोटे बच्चों को चोट लगी थी लेकिन कोई आदमी उन्हें अपने कंधे पे उठा के गुजरांवाला के अस्पताल ले गया। बच्चे ने तो बोला वो उड़ के गया था लेकिन सबने सोचा बच्चा बेहोशी की हालत में समझ नहीं पाया होगा कि किसी के कंधे पे है कि उड़ रहा है। पर मुझे और सुषमा को पता था – ये आदमी हरिहर ही होगा। इसके बाद आये दिन कभी गुजरांवाला में और कभी लॉयल पुर में और कभी फैसलाबाद में दंगे होते रहते, और हर बार खबर आती कि एक बन्दा आया और कईयों की जान बचा के गया। लोगों ने इस बन्दे को कई नाम भी दे दिए पर अखबारों में सबसे ज्यादा जो मशहूर हुआ वो नाम था फ़्लाइंग गांधी! और मैंने और सुषमा ने उसका नाम बदल के कर दिया ‘हरिहर विचित्तर’। 

इसके बाद कभी-कभी वो घायल वापस आने लगा। रात को छुप-छुप के मैं आटा लेके जाती थी उसके लिए। गीला आटा लगा लो तो ज़ख़्म भर जाता है। तब रोने लगता था देख के कि कोई सेवा कर रहा है उसकी। मैंने पूछा एक बार कि माँ ने कभी बचपन में सेवा नहीं की, तो बोला बचपन में ही माँ को भी पागल कर दिया था घरवालों ने। तब से बस उसने सेवा की है दुनिया की, अपनी कभी नहीं करवाई। इसके बाद भी बड़े सारे दंगों में हरिहर ने लोगों को अस्पताल पहुंचाया या दुकानें जलने से बचाईं। धीरे धीरे मई आ गया और अंग्रेजों ने कहा 15 अगस्त को आज़ादी मिल जायेगी। पर हमें अभी भी समझ नहीं आया कि हमारा क्या होना है। हरिहर ने कहा कुछ नहीं होना – यहीं रहना है। कोई बंटवारा नहीं हो रहा। पर हरिहर को छोड़ के अब बाकी सब मानने लगे थे कि 6-7 महीने में यहाँ से जाना होगा। कई लोगों ने अपनी दुकानें बेचनी शुरू कर दी, सोना इकठ्ठा करना शुरू कर दिया।  सब सोच रहे थे 1947 ख़तम होते होते निकल जायेंगे। दादा जी एक दिन फिर रेडियो सुन के आये और सबको बुलाया। उन्होंने अपने सारे बेटों-दामादों को बोला दुकानें बेचनी शुरू करो।

मैं रात को ही हरिहर के पास गयी और उसे जगाया। उसने कहा वो अगले दिन पक्का पता लगाएगा असली सच क्या है। अगले दिन मैं और सुषमा शाम तक रस्ता तकते रहे पर वो आया ही नहीं। २-३ दिन तक नहीं आया तो हम डर गए। सोचा पता नहीं कुछ हो ना गया हो। पर 4 दिन बाद हरिहर सुबह-सुबह ही आ गया। बड़ा निश्चिन्त था। बोला गांधी जी से बात कर के आया है। हम दोनों तो वहीँ निहाल हो गए कि कोई बन्दा गांधी जी से मिल के आया है और हमारे सामने खड़ा है। उसने कहा गांधी जी अब तक नहीं माने हैं बंटवारे की बात। ऊपर-ऊपर से माने हैं बस, लेकिन उन्होंने कहा है वो जिन्ना और कोई मोया अंग्रेज था माउन्ट पाटन – उन दोनों से मिलेंगे और ठीक पन्द्रह अगस्त की पिछली शाम को ही मामला पलट देंगे। उन्होंने कहा है कि अभी बोलेंगे तो झगडा बढेगा। लोग ज्यादा शोर मचाएंगे क्योंकि अब बड़े सारे लोगों को फायदा दिखने लगा है बंटवारे में। लेकिन पन्द्रह अगस्त से 1-2 दिन पहले गाँधी जी जिन्ना को बुलायेंगे और बोलेंगे कि दोस्त कहाँ जा रहे हो, यहीं रहते हैं साथ-साथ। और गांधी जी को लगता है कि उस दिन, जब जाने का वखत नजदीक होगा, ये बोलने से जिन्ना को भी आंसू आ जायेंगे और वो रुक जाएगा। सुषमा ने पूछा तो ये बात तुझे खुद गांधी जी ने बताई? हरिहर बोला – हाँ जी। सब मुझे फ़्लाइंग गांधी कहते हैं, यह सुन के गांधी जी बड़ा हँसे। “और जिन्ना अगर उस दिन गांधी जी से मिला ही नहीं तो?’ – मैंने पूछा। ‘तो आपका ये हरिहर विचित्तर किस लिए है माया देवी जी!’ – हरिहर ने बोला ‘मैं लेके जाऊंगा…उड़ के। आपको बस सोचना है कि हरिहर उड़ के जा, जिन्ना को गाँधी जी से मिला, और बंटवारा रोक!’

उसके बाद का एक महीना तो बस हवा सरीखा गुजरा। रोज कोई न कोई अजीब खबर, रोज कोई न कोई जाने वाला। पर मैं और सुषमा खुश थे। जो भी जाता, हम उसको बोलते – ‘ओ जी…थोड़े दिनों में ही वापस आ जाना है आपने! कोई नहीं, अमृतसर तक घूम आओ। मत्था टेक आओ स्वर्ण मंदिर को!’ घर वाले सारे दिन भर दुखी, परेशान घुमते रहते थे, और मैं और सुषमा निश्चिन्त। करते करते १३ अगस्त १९४७ आ गया। २ दिन बाद आज़ादी मिलने वाली थी. पता नहीं कहाँ के लोग खुश थे, हमारे वानिकी में तो मातम सा ही था। आधा गाँव खाली हो रहा था। पड़ोस के गाँव में दंगे हो चुके थे। दिल में एक छोटा सा डर बैठना शुरू हो गया था। दादा जी कह रहे थे कि ये तो मामला बुरा लग रहा है। दुकानें अभी 8 में से 2 ही बिकी थीं, उनकी भी रकम आनी बाकी थी। दादा जी ने कहा कि कम से कम घर की जनानियों और बच्चों को लेके 2 बन्दे निकल चलो अभी। परसों के बाद यह पाकिस्तान हो जाना है, फिर मुश्किल बढ़ ही जायेगी। मैंने साफ़ कह दिया मैं नहीं जा रही, और कोई नहीं जाएगा। सब ठीक हो जाना है २-३ दिन में। बड़ी डांट पड़ी सबसे। मैंने कहा अच्छा परसों तक तो देख लो, आप खुद ही बोलोगे जाने का कोई फायदा नहीं। खैर सामान जोड़ने, बैलगाड़ी ढूँढने में वैसे ही दो दिन लगने थे। फिर दादा जी ने मुझे बुलाया और कहा – ‘घबरा मत, अभी जा रहे हैं, क्योंकि दंगे हो रहे हैं सब तरफ। 2-3 महीनों में वापस आ जायेंगे, दुकान की चाबियाँ एक जानने वाले को दी हैं, वो ध्यान रखेगा। वापस आके फिर या तो दुकान-मकान-खेत बेचेंगे या यहीं रुक जायेंगे अगर सब ठीक ठाक लगा। दिल छोटा नहीं करते!’ मेरा मन हुआ उनसे बोल दूं हरिहर सब ठीक कर देगा, पर मैंने सोचा पता नहीं हरिहर से तो पूछा नहीं है, उसके बारे में ऐसे ही किसी को नहीं बोलना चाहिए।

14 तारीख दोपहर को अचानक वानिकी में भी दंगाई आ गए। पहले दूर कहीं आग जलती दिखी, फिर धीरे धीरे, जैसे बाढ़ आई थी एक बार, आग हमारी तरफ आने लगी। मैं दौड़ी देखने कि सुषमा ठीक है ना तो देखा उसके तबेले में ही आग लग गयी है। सुषमा को बड़ी आवाजें दी पर लगा कोई है नहीं घर में। सब चले गए क्या? पर सुषमा मुझे बताये बिना कहाँ जायेगी, मैंने सोचा। तभी उसके घर के अन्दर से आवाज़ आई। अन्दर गयी तो देखा सुषमा को किसी ने चाकू मार दिया है। खूनोखून! मैं रो रो के चिल्लाने लगी ‘हरिहर…हरिहर…’ वापस अपने घर गयी तो सब मुझे ही ढूंढ रहे थे। मैंने कहा सुषमा को बचाओ तो सबने कहा अभी बस खुद को ही बचा सकते हैं। बैलगाड़ी लगा रहे हैं, उसी में सुषमा को भी ले जायेंगे, आगे रब-राखा। मैं वापस सुषमा को देखने गयी तो उसी वखत वहां हरिहर आया। उसने कहा – “आप चिंता मत करो, सुषमा बहनजी को कुछ नहीं होगा।” मैंने उसको हज़ार दुआएं दी और उसने जाते-जाते कहा – “और आप जाना मत वानिकी छोड़ के। मैं वापस आऊँगा, और अच्छी खबर ले के आऊँगा।”

उसके बाद किस्मत से बैलगाड़ी में सबके जाने की जगह नहीं थी और बड़ा सारा सामान भी था तो मैं, पिताजी, और हमारे दोनों पुत्तर रुक गए। पास वाले गाँव से एक और टोली आ रही थी अगले दिन, तो हमको कहा उनके साथ आ जाना। उसके बाद यहाँ ज्यादा दंगे भी नहीं हुए। २-३ टोलियाँ आयीं लेकिन हम किसी के साथ नहीं गए। मैंने पिताजी को हरिहर वाली पूरी बात बतायी और उन्हें भी लगा रुक जाते हैं। दिल्ली में गांधी जी और जिन्ना के बीच क्या हुआ ये पता लगाने का कोई तरीका ही नहीं था। सब लोग भाग ही रहे थे बस, ना कोई अखबार थी ना रेडियो। मैं हर रोज़ रात को सोते हुए हरिहर को याद करती, उसको उड़ने की ताकत देती, उसको नेमत बख्शती, और बोलती जब भी वखत हो हरिहर, आ जाना और अच्छी खबर दे जाना। पर दिन बीतते गए, हरिहर नहीं आया। एक-एक कर के हमारी सारी  दुकानों पे कब्ज़ा हो गया। पिताजी ने लॉयल पुर जाना छोड़ दिया। अगस्त ख़तम हुआ, सितम्बर आ गया। ना सुषमा की कोई खबर, ना हरिहर की, ना हमारे बाकी कुनबे की जो हमें छोड़ के सबसे पहले निकला था।

अब पिताजी का भरोसा भी हरिहर वाली कहानी से उठने लगा और एक दिन उन्होंने कहीं से एक टोली ढूंढ ली जो बोर्डर पार कर के जा रही थी। बोले चल अब, बहुत हो गया। यहाँ किसी भी दिन कोई आके कब्ज़ा कर लेगा घर पे। मैंने बीमारी का बहाना कर के उस बार टाल दिया। सितम्बर ख़तम होते-होते एक जानकार आया, दिल्ली से। उसने बताया कि हमारे घर के लोग दिल्ली के रिफ्यूजी कैम्प में पहुँच गए हैं। सारे के सारे नहीं पहुंचे, पर अधिकतर ठीक-ठाक हैं। अब पिताजी ने सोच लिया कि जाना ही है। इसी बीच अखबार में एक अजीब सी खबर आई जिसमें लिखा था – जिन्ना ने कहा कि उसे दिल्ली की याद आ रही है और कल सपने में उड़ के वो दिल्ली गया था। मैंने सोचा हो ना हो ये हरिहर ही है! वो जिन्ना को अपने साथ उड़ा के दिल्ली ले गया होना है। अब भी एक उम्मीद सी मेरे अन्दर बाकी थी।

अक्तूबर का पहला हफ्ता आया और सुषमा का जल के राख हो चुका घर अब किसी ने कब्ज़ा कर के फिर से बनाना शुरू किया था। मैं एक दिन ऐसे ही, उसके पुराने तबेले के पास गयी तो मुझे कुछ अजीब सा लगा। मैंने आवाज़ दी – ‘हरिहर?’ तो अन्दर से रोने की आवाज़ आई। जा के देखा तो टूटे-फूटे तबेले के कोने में हरिहर बैठा है. बिचारा सूख के छुआरा हो गया था। और जगह-जगह चोटें! मैंने पूछा तू कब से हैं यहाँ पे? तो कुछ बोला नहीं। बोला ‘सुषमा बहनजी ठीक हैं, उनको मैं अमृतसर छोड़ आया।’ मैं उसकी हालत ही देख रही थी जब वो खुद बोला – ‘मैं नहीं कर पाया। उस दिन दंगे हो गए और मैं दंगे रोकने में ही दिन भर इधर-उधर भागता रहा। कभी अमृतसर, कभी लाहौर। रात को जब मुझे जिन्ना को लेके गांधी जी के पास होना चाहिए था, उस वखत मैं जलते घरों में से जिंदा लोगों को बाहर निकाल रहा था। दिन गुज़र गया, बंटवारा हो गया, गांधी जी को शकल दिखाने की हिम्मत ही नहीं हुयी उसके बाद। पिछले १५ दिन से यहीं पड़ा हूँ।’ मैंने पूछा अब आगे क्या? तो बोला ‘आगे कुछ नहीं। हरिहर हार गया आज।’

मैं उसकी बातें सुनके पूरी तरह टूट सी गयी। वो बोला ‘आप बस आखिरी बार शक्ति दे दो। मैं एक बार अपना गाँव टोबा टेक सिंह भी देख आऊँ। पता नहीं कब से नहीं देखा!’ मैंने मन में कहा, उड़ जा परावा और वो जैसे तेज़ हवा में पतंग लहराती है, वैसे टेढ़ा-मेढ़ा हो के उड़ गया।

उसके बाद मैंने उसको कभी नहीं देखा। १ हफ्ते बाद हम लोग, दरवाजे पे दीवा जला के, और अपनी भैंसों को १५-२० दिन का चारा-पानी देके आ गए। आने के बाद मुझे कई बार लगा हरिहर आस-पास कहीं है, और जब भी ऐसा लगता, मुझे ये भी लगता कि बंटवारा ख़तम हो जाएगा और हम वापस अपने घर चले जायेंगे।

**********

वो बस यहीं रुक गए. इसके बाद सुबह हो गयी, मैं कुछ घंटों के लिए सो गया। जब उठा तो देखा झाई जी सो ही रहे थे। मेरे निकलने का वक़्त हो गया था तो सोचा उन्हें एक बार जगा के बता दूं। उन्हें जगाया तो उनके चेहरे पर वही शून्य भाव था। आँखों में किसी तरह की पहचान का कोई निशाँ नहीं। मैंने पूछा ‘झाई जी…पहचाना?’ और वो बोले ‘हरिहर?’ इस बार मैंने मुस्कुरा के कहा – ‘हाँ!’

(Originally published in ‘Chakmak’ magazine, published by Eklavya, Bhopal)

दुनिया ख़त्म होने वाली है। बस आधा घंटा बचा है। पिंटू भी ये जानता है कि आधा घंटा ही बचा है। उसे समझ नहीं आ रहा कि वो खुद से बाज़ार जा के अपनी ज़िन्दगी का आख़िरी गुलाबजामुन खा ले या मम्मी-पापा के लौटने का इंतज़ार करे। मम्मी-पापा को अब तक आ जाना चाहिए था। उन्होंने कहा था वो पक्का आ जाएंगे। दादी माँ ने दोपहर से शोर मचा दिया था कि उन्हें जाते-जाते गंगा के दर्शन करने हैं। अब सड़कों पर इतनी भीड़ है कि लगता नहीं मम्मी-पापा वापस आ पाएंगे। बस आधा घंटा और।

सुबह से टीवी पर बता रहे हैं कि शाम 6 बजकर 12 मिनट पर एक बहुत बड़ा सितारा पृथ्वी के बगल से गुज़रेगा। इस सितारे का नाम है ITR-688, वैसे न्यूज़ वाले इसे 6 महीनों से डैथ-स्टार या मृत्यु-तारा कह रहे हैं। जैसे ही ये सितारा हमारे बगल में आएगा, दुनिया की हर शह को जोड़ के रखने वाला ऐटमी बल, प्रोटोन और एलेक्ट्रोन के बीच का आकर्षण ख़त्म हो जाएगा। तीन सेकंड। सिर्फ तीन सेकंड लगेंगे ITR-688 को पृथ्वी पार करने में और उन्हीं तीन सेकंड में हम सब बिखर जाएंगे। बहुत ही रोमांचक तीन सेकंड होंगे ये। पहले ही सेकंड में ऐटमी बल ख़त्म होने से हम सब ऐसे खुल के गिरेंगे जैसे कंचों से ठसाठस भरी बोरी को कोई उल्टा पलट दे। इंसान, जानवर, पेड़, धातु, प्लास्टिक — सब प्रोटोन और इलेक्ट्रोन में बदल जाएगा। दूसरे सेकंड में इस प्रक्रिया से इतनी ऊर्जा निकलेगी कि अगल-बगल के निर्दोष ग्रह, शुक्र और मंगल भी झुलस जाएंगे। उस सेकंड में मंगल का तापमान 186 डिग्री सेल्सियस बढ़ जाएगा और मंगल को अपने पुराने तापमान, (दिन में) 20 डिग्री, पर पहुँचने में 7 साल लगेंगे।

पापा शुरू शुरू में बहुत हँसते थे इस ख़बर पर। पिंटू भी साथ में हँसता था। पिंटू के स्कूल के टीचर भी। नन्दलाल सर तो कहते थे टीवी ही देखना बंद कर दो। आज समझ आ रहा होगा नन्दलाल सर को। खिड़की से मुंडी बाहर निकालो तो वो सितारा आता हुआ दिखता है। जैसे चाँद को किसी ने हवा भर के 50 गुना बड़ा कर दिया हो। दो दिन पहले तक भी कोई मानने को तैय्यार नहीं था जब कि दिसंबर में भी जून जैसी गर्मी हो गयी थी। लेकिन कल दोपहर से तारा साफ़ दिखना शुरू हुआ (सबसे पहले ‘आज टीवी’ ने दिखाया!) और तब से तेज़ी से बड़ा ही होता जा रहा है। इसलिए आज सुबह पापा ने कहा कि सब अपनी-अपनी अंतिम इच्छा बता दो, वो पूरी करने की कोशिश करेंगे। मम्मी तो रोने-वोने लगी और बोली कि उन्हें अपने बचपन का स्कूल देखना है। तो सुबह सब लोग बसंता स्कूल गए। मम्मी अपनी पुरानी क्लास में गयी, पुरानी बेंच पर बैठी, और उसपर कुरेदे हुए सैकड़ों नामों में से अपना नाम खोज निकाला। मम्मी ने सबको बताया कि ये नाम उन्होंने एक लड़के के लिए कुरेदा था लेकिन अब उन्हें उस लड़के का नाम तक याद नहीं। पापा की अंतिम इच्छा थी कि वो घर आके सबको खिचड़ी बना के खिलाएं। दादी की पहले कोई इच्छा नहीं थी लेकिन दोपहर को खिचड़ी खाने के बाद उन्होंने बोला कि गंगा स्नान करना है। और पिंटू ने कहा कि उसे गुलाबजामुन खाना है।

पापा ने कहा था ‘हाँ पक्का खिलाएंगे तुमको। करेजवा खिलाएंगे पाण्डेपुर चौमानी वाला।’ करेजवा वो गुलाबजामुन है जो कलेजे जितना नाज़ुक और रसीला है। हलवाई ग्राहकों से शर्तें लगाते हैं कि ये प्लेट से उठाकर मुँह तक ले जाने में टूट न जाए तो इसके पैसे मत देना। पिंटू को बड़ा मन था आज रवाना होने से पहले एक करेजवा खाने का। पर पापा मम्मी तो दिख नहीं रहे। और अगर अब आये भी तो यहां से पाण्डेपुर पहुँचने में ही दुनिया समाप्त हो जायेगी।

पर इतने लोग सड़क पे क्यों हैं? सबको घर में बैठना चाहिए। अब तो टीवी वाले भी घर चले गए। सबने अपने-अपने आखिरी समाचार पढ़ दिए। कुछ रोते हुए गए और कुछ पागलों की तरह हँसते हुए। लेकिन पिंटू को ख़ुशी हुयी जब उसके पसंदीदा क्रिकेटर संजू रस्तोगी ने कहा — आखिरी दिन है, मस्त रहो। अपनी पसंद की कोई चीज़ खाओ।

पिंटू शायद ३ साल का था जब उसने पहली बार मिठाई खायी थी। बनारस में वैसे तो हज़ारों मिठाई की दुकाने हैं और कहा जाता है यहाँ कुल मिलाकर बीस हज़ार अलग-अलग किस्मों की मिठाइयाँ बनती हैं। बहुत सी मिठाइयाँ, जैसे कटहल के लड्डू या बाँस (हाँ वो लठ्ठे वाला बाँस) का मुरब्बा यहीं की ईजाद है और बस यहाँ की गलियों में ही मिलता है। एक पाठक जी तो मिटटी की बर्फी भी बनाते थे। गंगा तट की चिकनी मिटटी, दूर गाँव से लाते थे जहाँ पानी साफ़ हो। उस मिटटी को कई-कई दिन धो के, साफ़ कर के, फिर उसमें चन्दन और केवड़ा घिस के, खस-गुलाबजल डाल के, गुड़ के साथ पकाते हैं तो भूरे रंग की एक बर्फी बनती है जो गर्मियों में जिगर को ठंडा रखती है। ऐसा तो गज्जब शहर है ये! मिथक तो कहते हैं दुनिया का पहला नगर है बनारस, और आज यहीं पिंटू दुनिया की अंतिम शाम देखने वाला है।

कागज़ के एक छोटे से फर्रे पे पिंटू ने लिख दिया है — “मम्मी पापा! हम निकल रहे हैं करेजवा खाने। उदास मत होना। प्यारा पिंटू।” सड़क पर आते-आते पौने छः बज चुके हैं और पिंटू ने फैसला किया है कि पाण्डेपुर जाने की बजाए यहाँ नज़दीक में गिरजाघर चौराहे पर काशी मिष्ठान वाले के यहां ही खा के काम चला लेगा। लेकिन इस तरफ भी भयंकर भीड़ है। कुछ लोग अभी भी तोड़-फोड़ में लगे हैं, कुछ लूट-खसोट में। काहे? पता नहीं। या तो गुस्सा निकाल रहे हैं प्रकृति पर या पिंटू की तरह अपनी आखिरी तमन्ना पूरी कर रहे हैं। या हो सकता है ये वो लोग हों जिन्हें यकीन है कि दुनिया ख़त्म नहीं होगी — मौके का फायदा उठा लो।

पिंटू अब तेज़ी से चल रहा है। भीड़ और धक्के के बीच, नाली के ऊपर-ऊपर, बीच सड़क से हट के, ताकि कहीं कुचला ना जाए। पिंटू बतला नहीं सकता कि उसके लिए गुलाबजामुन क्या है! बाहर से गहरा भूरा या काला और अंदर से हल्का भूरा या लाल, दूध और खोये और सूजी और चाशनी का सुगम-संगीत। सबसे आगे है खोये का स्वाद जिसमें सांगत दे रहे हैं दूध और चाशनी। पार्श्व में कहीं हलकी सी बांसुरी की तरह बज रही है घी में भुनी सूजी की महक। पिंटू ने पढ़ा था कि गुलाबजामुन एक अद्भुत मिठाई इसलिए भी है कि ये पूरब और पश्चिम के मिलन से बनी है। मंगोलों और मुग़लों के आने से पहले, हमारे यहाँ मुख्यतः दूध की ही मिठाइयाँ बनतीं थीं। खीर, रसगुल्ला, दूध की बर्फी वगैरह। और मुग़ल आये तो वो अपने साथ आटे की मिठाइयों और हलवों का नुस्खा लाये। मतलब कि सूजी का हलवा और बेसन या बूंदी का लड्डू और जलेबी, सब मध्य एशिया से यहां आया है। ईरान और इस्राइल में अब तक भी इन मिठाइयों का खूब चलन है। और इन दोनों विधाओं, मुग़लई और आर्य, दूध और सूजी, का सुन्दर मिश्रण है गुलाबजामुन। गंगा-जमुनी तहज़ीब का अज़ीम शहज़ादा — पिंटू का करेजवा!

वैसे इस तीन सेकंड की प्रक्रिया का सबसे मज़ेदार हिस्सा वो तीसरा सेकंड है। पहले सेकंड में सब कुछ बिखरेगा, दूसरे में घनघोर ऊर्जा निकलेगी, और तीसरे में, अगर बहुत से और पासे सही पड़े तो, हमारे बिखरे हुए प्रोटोन और इलेक्ट्रान जुड़ कर एक अलग धातु बन जाएंगे। एक ऊबड़-खाबड़ पत्थर का टुकड़ा जिसका वज़न करीबन 5 लाख मेगा-टन और सतह क्षेत्र उत्तर प्रदेश जितना होगा। वैज्ञानिकों ने इसे एक सुन्दर सा नाम भी दिया है — एटर्निटी शिप — यानि कि शाश्वत जहाज़। हमारे अवशेषों से बना वो अजीव दैत्य जो सदा अंतरिक्ष में तैरता रहेगा।

गिरजाघर के सामने आते ही पिंटू का दिल डूबने लगा है। गिरजे में इतनी भीड़ है कि आगे जाने का सवाल ही नहीं। आगे मोड़ से ही विश्वनाथ गली भी शुरू हो जाती है तो लगता है वहाँ भी हज़ारों लोग अंतिम दर्शन को आये हुए हैं। घड़ी के हिसाब से सिर्फ पांच मिनट बचे हैं और पिंटू को याद आ रहा है वो लकड़ी के चमचे से गरम जामुन को काटना, उसके कटते ही अंदर क़ैद धुएं का किसी तिलिस्म की तरह निकलना, और गुलगुले का मुँह में रखते ही खुद-बा-खुद पिघलना जैसे कि कह रहा हो — “काहे मेहनत करोगे जी महाराज? हम घुल रहे हैं ना खुद्दे से!”

अचानक एक रेला आया और किस्मत पिंटू की कि यह रेला जामुन की दिशा का ही है। एक-डेढ़ मिनट बचा होगा जब पिंटू दुकान के सामने है। चारों तरफ से भीड़ ने हर-हर-महादेव का नारा लगाना शुरू कर दिया है। लूट खसोट रुक गयी है, धक्का-मुक्की बंद हो गयी है, बस सब तरफ वही नारा है — जैसे कि पूरा शहर एक साथ शिव जी को याद करेगा तो परलय टल जाएगा! भूल गए क्या सब — परलय तो शिवजी का मुख्य पोर्टफोलियो है?

पिंटू को लेकिन नारे से कोई मतलब नहीं। वो दनदनाता हुआ काशी मिष्ठान के अंदर घुसता है और गुलाबजामुन खोजना शुरू कर देता है। काउंटर पे तो नहीं है। यहां नीचे बाल्टी में भी नहीं! अंदर रसोई में? समय समाप्त होने का बिगुल बजने वाला है बस। रसोई में भी नहीं दिख रहा! 20–19–18–17–16… हर-हर-महादेव, गिरजा के घंटे, भीड़ अब एक सुर में रो रही है शायद, कहाँ है गुलाबजामुन यार?

पिंटू हताश बाहर की तरफ मुड़ गया है और तभी, एक बिजली की तरह दिमाग में कौंधता है वो छोटा हांडा जो गोलगप्पे वाले बक्से के नीचे रखा है। रात के बाद उसी हांडे में से तो मिलता था जामुन, जब बाल्टी में ख़तम हो जाता था। पिंटू ने ढक्कन हटाया — कुछ नहीं तो अंदर 30–40 हैं। जामुन हाथ में है। ITR-688 अब इतना बड़ा हो गया है कि आँख को गुलाबजामुन से ज़्यादा नज़दीक लग रहा है। अब शायद अंतिम सेकंड है। गुलाबजामुन मुँह की तरफ बढ़ रहा है, पिंटू की आँखें प्रत्याशा में बंद हो रही हैं, शरीर के अंदर एक घमासान हलचल हो रही है, सब डूब रहा है। पिंटू समझ चुका है कि वो गुलाबजामुन नहीं खा पायेगा लेकिन उसे ख़ुशी है कि अगले ही सेकंड में उसमें और गुलाबजामुन में कोई फर्क नहीं रहेगा, दोनों बस प्रोटोन औए इलेक्ट्रोन होंगे, हवा में तैरते हुए, जो तीसरे ही सेकंड में जुड़ जाएंगे, शाश्वत जहाज़ की ईंट बनकर। पिंटू के चेहरे पर एक सुकून है — जैसे उसने अभी-अभी पाण्डेपुर का ताज़ा करेजवा खाया हो।

(Originally written for & published in children’s magazine ‘Chakmak’ in 2015)

I will try to keep it brief.

Since Neeraj Ghaywan and I had decided to donate our National Awards prize money for drought relief in Maharashtra (INR 50K each), we started looking for worthy people & organizations that are doing long-term, sustainable, & scientific work in the affected regions.

Giving relief-money to individuals (esp. families of farmers who were forced to kill themselves or are displaced) is a very worthy cause too (and Makrand Anaspure/Nana Patekar’s NAAM is doing a great work in this area, among other things) but we wanted to support areas which go to the root of the problem. As P. Sainath has been saying for many years – this drought is a man-made one only. Effective watershed management can reduce (if not end) the drought to a great extent.

Through our own research & helpful contacts shared by journalists working on ground, we came across the works of Paani Foundation working in association with Dilasa Sanstha & WOTR. Paani is teaching 115 villages in 3 taalukas the nuts & bolts of watershed management. They emphasize on villagers taking full responsibility of building these resources. WOTR is their technical partner while Dilasa, the social activist partner, steps in for villages that are very poor & can’t raise funds on their own. (Other villages raise their own funds and workforce.)

Neeraj made a trip to Satara with Paani’s founder Satyajit Bhatkal and saw the enthusiasm & hard-work of the villagers himself.

Yesterday, I went to Satara along with Satyajit Bhatkal from Paani Foundation and Satyamave Jayate. I understand that some of you know him already. I went there to assess their Water Cup initiative and be part of shramdaan in a village.

It was deeply inspiring to see these villagers setting up a big target of creating structures to make rain water slow down and percolate down further into the soil. You can go through my series of tweets on my visit: https://twitter.com/ghaywan/status/730279566661419008

The village is part of the 116 villages competing for the water cup. Simply put, this award encourages villages to incorporate best practices of watershed management and water conservation. The village who does it best gets a 40 lakh cash prize (there are second and third prizes too). But even if they don’t win the cash prizes, every village is a winner. Because they all making themselves self reliant and making their villages drought free by conserving water.

That is the best part of this initiative that it makes NGOs, Government aid etc almost redundant. Paani, Watershed management and other organisations offer residential training to volunteers from each village. Usually five and they encourage (not enforce) women and young men being part of it. After the training these volunteers mobilize their respective villages to carry forward activities.

Since they are driven by the spirit of winning the cup, the villagers have forgotten their differences of caste, class, religion, geo-political boundaries etc to work for the betterment of their villages. I think that is the hallmark of this initiative. They started in Jan and till now they have 116 villages competing is an achievement. Contest is going to end on 5th June. Imagine, if all goes well, 116 villages will be self reliant and will be drought free in the next summer.

There is a requirement of earth moving machinery that is essential to make some structures. Now as per the government’s schemes of Jalyukt-Shivar and NREGA, all the equipment, paper work support ought to be done by the government. And it is happening in full swing. But in some villages, like in BEED, because of bureaucracy and corruption, work has come to a halt. These villages are competing for the cup but they are not getting any support on machinery which is making them recede behind. We could help in offering this machinery to them. It’s not about the cup but that time is running out for them to make these structures ahead of the monsoon. If they miss this monsoon, they will have to wait a year more.

It’s heartening (and so bloody good) to see that so many dedicated, self-motivated individuals are working on the ground & inspiring the villagers in these tough times. Also heartening is to get messages from so many people who said they also want to contribute. Like a young writer (who has not even started earning in this city) told me he wants to contribute whatever small amount he can manage. A young doctor who had just received his first ever salary as an intern said he wants to donate half of it for this cause.

At the same time, I came across the work being done by actor Rajshri Deshpande who felt  restless to see Marathwada, where she was born and grew up, struggling & many smaller villages getting neglected from government as well as NGO support, and hence took her own initiative.

She is working in Pandhari Village (near Beed) and helping clean the local river before the rains arrive.

Why I chose Pandhari ?
Aurangabad is my birth place. I know almost whole of Marathwada as I spent my childhood. I have seen this situation since my childhood but kahte hai na u have to start from starting somewhere .. That’s what happened with me .. Last  April i visited Latur , Nanded and beed district spoke to the officials and visited the areas to understand the draught ..How many villages NGOs are handling and how many govt. Is supporting. No doubt they are doing good work. But according to my survey there are lot of small villages are unfortunately getting neglected..What will happen to them ??

Pandhari is one of them.. I felt I should take initiative to handle atleast one village. Marathwada is fairly a well to do place means they will never die by hunger ..But yes water is always a problem. So we need to work in root level.
Real Farmers will always prefer working only in their farm. But when there is no water there is hardly any work for them ..some find labourers job and some just wait. Take loans and loans but very few try and find solutions.
That’s why the major frustration and leads to Suicide. Motivation is the most important thing in Marathwada.
They need support so they can push themselves more n more .. Govt. Unfortunately is slow as usual .. Not new for anyone ..
So that’s the reason I thought why not pick up a small village and start working towards the betterment .. Create a model ..

I started consulting experts to understand what best we all can do for this .. Because I wanted to join best dots so I avoided big expences… Fortunately Makrand Anaspure from NAAM came forward to help for machine. He said I will give you machine rest u please manage .. Means my expenses will be diesel , tractors, manpower, equipment and whatever small little problems on field .. I accepted it because I want the work to finish before rain.

We appointed a agricultural expert Dr. Gokhale who has vast experience in rain harvesting. We made a plan as per his guidance.

We have decided to clean the river and make 3 pits of dimension 250X8X7 feet, which will store more than 4 crore litres of water which will benefit for almost 3 villages which is next to Pandhari Pimpalgaon in next season. So to complete this work in next (apporx)15-20 days NAAM ( An Organization Run by Makrand Anaspure )  have deployed Pokland machine and Villagers have deployed 12 tractors And approximately 50 people  working on the site. ( as you know we already started our work from 14th may)

As I said diesel expenses , manpower and tractors are the issue .. I am trying to manage few things from the farmers itself because I want them to be involved , take ownership and to understand the situation. But to fasten the work we all should support … I am managing few things but as an individual it becomes difficult .. That’s why I am looking for help ..

According to the work we all have estimated approx 3,50,000 for the expenses towards Diesel, labour and miscellaneous work. Planting trees and Sanitation will be my next step

Apart from being in the film industry as an actor i worked for lot of causes as a volunteer .. I worked in Nepal for a month with an NGO after the earthquake. I am part of a rescue foundation who rescued almost 300 girls from brothels and working for dharavi kids and special children in a regular basis. I am part of a beach cleaning group where every sunday we clean versova and juhu beach .
So this is my regular madness which I love it …

Her FB post has some pictures too: https://www.facebook.com/rajshri1410/posts/10154148520933582

So all of us, who came forward to extend support (AIB, OML, Gaurav Kapur, Sona Mohapatra and Ram Sampath, Anurag Gupta, Ghanta Awards, and a few friends who wish to remain anonymous), are dividing our funds between these two initiatives.

If you’d also like to contribute – the details are here:

Option 1 – Dilasa Sanstha (to aid the watershed management work being done by Paani Foundation)

Dilasa Sanstha will dispense the money to the accounts of the machine owners after they raise  a bill of work carried out in a seven day cycle period. Dilasa Sanstha also has an 80G certificate which can be used by the contributors to avail of tax benefits. The money has to be sent ideally by online bank to bank transfer to the following:

Option 2 – Rajshri Deshpande’s work in Pandhari

She needs a total of INR 3.5 lakhs for this work. If she manages to raise more, she will start the same work in another village she has identified.

Rajashri Balwant Deshpande

Bank: CENTRAL BANK OF INDIA
Account Type : Savings

Account Number : 3110537709
Branch Code : 01294

Branch Address: PRAN ASHISH’, OPP. PICNIC COTTAGE, J.P. ROAD, SEVEN BUNGALOW, VERSOVA, MUMBAI
State: MAHARASHTRA

IFSC Code: CBIN0281294 (used for RTGS, IMPS and NEFT transactions)
MICR Code: 400016056